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NOTRE COUVERTURE 



En lisant « Bonjour Tris¬ 
tesse », il était difficile de ne 
pas penser: « Françoise Sagan 
a sûrement vu ANGEL FA¬ 
CE. » Ce fut sans doute aussi 
l’opinion d'Otto, qui, pour re¬ 
mettre les choses en ordre, 
s’empressa d'en acheter les 
droits. Qui serait Cécile ? 
Question oiseuse, puisque Pre- 
minger s’est assuré l'exclusi¬ 
vité de la nouvelle Divine du 
cinéma, la toute charmante 
Jean Seberg. 
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RENOIR LE CONSTRUCTEUR 


par Claude Beylie 


Tout créateur cherche, plus ou moins consciemment, à atteindre Tabsolu de son art — 
Matisse disait Tut de la couleur. Chaque oeuvre nouvelle correspond dans l'évolution de sa 
pensée à un maximum, à un continuel dépassement ; synthèse de ses propres recherches anté¬ 
rieures mais aussi assimilation patiente de techniques étrangères, de styles limitrophes dans 
lo visée — illusoire peut-être mais combien stimulante — de ce que certains ont proposé 
d'appeler < l'art total », Effort que l'on pourrait dire encyclopédique s'il n'allait de pair avec 
un refus de l'académisme, dans un sens résolument constructif et qui ne se déleste des arbo¬ 
rescences annexes que pour mieux s'élever, droit et plein de sève, vers le ciel serein de la 
transcendance esthétique. Ce faisant, l'artiste obéit à une cruelle exigence intérieure dont, 
faute de se renier, il ne devra jamais se départir. Seuls les plus grands parviennent au 
sommet sans s'être plus ou moins avoués vaincus. Molière sur la brèche jusqu'au dernier 
souffle, Brahms promenant, sans cesse une Incurable et vaillante nostalgie, Cézanne à la 
recherche d'une « sérénité bleue * {encore plus ou moins crispée) où formes et couleurs enfin 
réconciliées s'harmoniseraient parfaitement, Artaud qui toute sa vie chercha à « avoir un 
corps propre » sont de ceux qui ne faillirent pas. A un homme qui dans la pleine maturité de 
son art n'a certes pas fini de nous étonner, et dont nous attendrons encore longtemps le 
chant du cygne, à l'un des plus grands créateurs de ce temps, qui a choisi pour s'exprimer 
l'art le plus difficile de tous, j'ose adresser le même hommage : a Jean Renoir cinéaste- 
romancier, cinéaste-dramaturge, cinéaste-peintre, cinéaste intégral et, aujourd’hui comme hier, 
cinéaste du Renouveau. Son œuvre de ces dernières années contient à cet égard une mine 
d'enseignements, que je ne prétends pas épuiser ici, mais seulement explorer d'un peu plus 
piofond qu'on ne l'a lait, dans cette orientation originale d'une synthèse des arts, vieux 
rêve que l'on pouvait croire irréalisable et que le Cinéma aura rendu possible. 

Mais par où accéder à Renoir ? Comme tout grand auteur il se dérobe à l'analyse. Ses 
couvres forment un * plein » indissociable. Toute exégèse est vouée ici à l'échec, car elle 
laissera échapper l'essentiel : la présence fugitive, et cependant aveuglante, du génie. Com¬ 
ment expliquer à ceux qui ne le ressentent pas ce vertige à la fois charnel et spirituel qui 
nous saisit à l'audition du « Don Juan » de Mozart, à la lecture de « Sortons », à la contem¬ 
plation de « La Maison du pendu » ou du « Champ de blé aux corbeaux » et qui est de la 
même inexplicable nature que celui que l'on éprouve à la cinquième ou sixième vision du 
Carrosse d'or ? Voici pourtant un fil conducteur possible ; le thème de la femme, la quête de 
l'amour à travers mille visages et mille formes nouvelles. Nana, Marquitta, Karen, Christine, 
Geneviève, Célestine, Valérie, Harriet, Mélanie, Camilla, Orvet, Nini, Elena... que d'orchidées 
sauvages, d'aubépînes, d'oiseaux des tropiques, de serpents ef de sirènes l Renoir est-il, comme 
son père, un sensuel ? Il est aussi, croyons-non s, et peut-être davantage, un intellectuel, comme 
Manet. Il manie volontiers la satire, avec une virulence qui s'accommode mal d'un christianisme 
naïf d'essence vaguement panthéiste, ou d'un socialisme bon enfant — oripeaux vulgaires dont 
certains ont voulu l'affubler. Le bon Renoir, comme le tendre Racine, peut être d'une cruauté 
souveraine. (Il sait être lubrique et truculent quand il faut : voyez Le Journal d'une femme de 
chambre). Dirons-nous qu'il est passé de l'ironie révolutionnaire des années 39 a la fréné¬ 
sie chamelle du * French-Cancan », les squelettes de La Règle du jeu envahissant la foule 
des invités se transformant en un tourbillon bariolé de danseuses bien en chair ? C'est laisser 
de côté tout un aspect critique (ou si l'on préfère, amoureusement critique) de French-Cancan , 
qui esquisse, à travers le personnage de Danglard (comme du Georges d' c Orvet »), toute 
une psychologie de la création. French-Cancan sous ce rapport n'a rien à envier à Lîmelight (1). 


(1) L'un et l'autre ont dti reste en commun un aspect testamentaire qui ne fait pas teur 
moindre charme. Calvero se « réincarne » en une danseuse comme Danglard en Lola ou Nini. 
Derrière ces visages apparaissent en filigrane ceux de Chaplin et Renoir. Comme tous les grands 
créateurs œuvrant sur du vivant, ils sont mufles et un peu maquereaux dans la mesure où Ils 
abandonnent lâchement leur conquête d'un jour après l'avoir portée au pinacle, mais princes aussi 
dans leur comportement d'artistes jamais satisfaits par leur œuvre passée et sans cesse requis par 
des aspirations nouvelles. 


I 



Ici comme ailleurs l'éthique et l'esthétique s'entrelacent, se répondent, se combattent jusqu'à 
se confondre, réalisant cette admirable fusion du contenu — psychologique, social, moral — 
et de la forme que rarement l'on trouve chez d'autres auteurs (Bunuel, Ophuls, Rossellini, 
Fritz Lang»..) 


Commençons par l'esthétique, nous réservant de revenir sur ce que nous pouvons 
appeler, légitimement, la métaphysique de Renoir. S'il est vrai — et le cinéaste le plus 
indigne en a l'obscur pressentiment — que le film est un moyen d'expression intégral, un festi¬ 
val de tous les arts majeurs, il faut concevoir le metteur en scène comme un homme-orchestre, 
à la fois romancier, peintre, musicien, dramaturge, décorateur, architecte, et cependant irréduc¬ 
tible à aucun de ces qualificatifs spécifiques pris isolément. Mais avant, tout l'auteur de films 
doit s'être familiarisé avec la mécanique nouvelle qu'il utilise, dompter cette espèce de mons¬ 
trueux porte-plume, de gigantesque pinceau qu'est la caméra. Renoir jusqu'à La Régie du jeu 
apprend ainsi à écrire et se contente de faire, avec un égal bonheur, ce qu'il est convenu 
d'appeler du « cinéma impur * (2) : film pictural (La Fille de l'eàuj, théâtre filmé (On purge bébé, 
Boudu)* adaptations littéraires (de Zola, Flaubert, Gorki et d'autres). Pour lui le cinéma n'est 
encore qu'un moyen. Brusquement (Toni lui ayant ouvert d'autres horizons) il donne avec Lcr 
Règle du jeu ce qu'il appelle lui-même « un coup de barre » en faisant du cinéma en prise 

(2) Répétant en cela la grande histoire du cinéma, qui passe par le « film d'Art », îe ciné- 
romah, l'impressionnisme et autres avatars. 








directe, adapté à sa propre fin, purement classique et poétique. Cette oeuvre sublime marque, 
nul ne le conteste plus, T aboutissement de la technique cinématographique d'avant guerre. 
Film-synthèse par excellence, qui résume le passé mais aussi se trouve de plusieurs années en 
avance sur son temps, ne serait-ce que par l'utilisation révolutionnaire qu'il préconise des plans 
longs et du champ en profondeur, au détriment du morcellement habituel des champs-contre¬ 
champs. Mais surtout La .Règle du jeu n'est rattachable à aucune forme d'art traditionnelle : ce 
n'est que spirituellement qu'on peut la rapprocher de Beaumarchais, de Mozart, de la Comedia 
deU'arte, des impressionnistes. Ce n'est pas une figure plane comme tant de films de la même 
époque, mais un volume. Aussi les contemporains, désemparés, en méconnurent-ils la prodigieuse 
nouveauté, quand ils ne crièrent pas au scandale. 

Et c'est Ici période américaine, fertile non point en chefs-d'œuvre mais en expériences, 
ou au sens de Montaigne, en * essais ». Renoir à ce moment-là est capable de faire rigou¬ 
reusement n'importe quoi, et il le fait. Pourquoi telle scène du /ournaJ d'une femme de chambre 
ou de La femme sur icr plage est-elle si remarquable ? C'est qu'elle brille d'une évidence abso¬ 
lue, métafilmique si j'ose dire, comme n'iinporte quelle idée claire et distincte cartésienne après 
le doute méthodique. Il n'est plus possible de la filmer autrement. Elle est pensée en termes 
de cinéma, comme un motif de Michel-Ange l'est en termes de sculpture ou une phrase de 
Mallarmé en termes de poésie. Pour ceux-ci nous n'en sommes guère surpris, la littérature et 
l'art plastique s'appuyant sur des traditions millénaires. Mais alors que tant de réalisateurs 
de films en sont encore pour leur part à l'âge de la pierre taillée, que l'un d'entre eux tout à 
coup s'exprime avec la rigueur et le naturel d'un artiste de la Renaissance, et nous voilà dérou¬ 
tés, voire exaspérés. 

En effet Renoir — et Renoir seul — peut à présent se permettre de regarder en face 
les autres créateurs, de les battre sur leux propre terrain. Il n'a plus vis-à-vis du romancier, 
du peintre au de l'auteur dramatique ce complexe d'infériorité qui paralyse tous nos adapta¬ 
teurs patentés. La frontière qui sépare le septième art des six autres est allègrement franchie. 
Renoir est même capable de se consacrer exclusivement, pour un temps, au théâtre, et le 
résultat, en dépit de tous les malentendus, de toutes les cabales, dépasse les espérances : 
« Orvet » n'est pas, comme Vont cru quelques naïfs, un pastiche de Giraudoux ou de Piran¬ 
dello, mais nous renvoie directement à Shakespeare, au Shakespeare du « Songe dune nuit 
d'été ». Et voici où je voulais en venir : au terme de cette évolution, nous devons considérer 
les œuvres actuelles de Renoir, Le Fleuve, Le Carrosse d'or, French-Cancan et Eîena , non plus 
seulement comme des romans, pièces ou tableaux < filmés », mais comme des m uifipfjcations 
réellement vertigineuses de tous ces langages par le cinéma. Ou pour mieux dire (en prenant 
à son sens le plus haut un terme trop galvaudé) : des opéras. 

* 

îjî ÿ 

Ce que nous admirons le plus dans un grand roman, dans toute oeuvre littéraire digne de 

ce nom, c'est le pur événement, l'aspect à la fois contingent et nécessaire de tout le maté¬ 

riel narratif et l'implication pour ainsi dire fatale — en même temps que fortuite — des person¬ 
nages dans l'intrigue, l'as s ompti on sereine de leur destinée. Voyez Stendhal, Dostoîevsky, 
Faulkner. Renoir dans Le Fleuve a réussi la même gageure, en transcendant la matière 
première assez épaisse que lui fournissait Rumer Godden. Le Fleuve est ainsi comparable 
terme à terme (bien que de nature radicalement distincte) à < La Chartreuse », aux c Karama- 
zoff », à « Lumière d'août ». Il Y circule ce mystérieux frémissement de la vie même, une 
sorte de continuité biologique transparaissant jusque dans la chair des acteurs, et cette sensi¬ 
bilité spécifique à l'écoulement du temps qui a un caractère essentiellement romanesque, tout 
c*la repensé en termes dé cinéma. Je n'évoquerai que pour mémoire la séquence de la 
sio&t», quand « VE té plus vaste que l'Empire suspend aux tables de l'espace plusieurs étages 
de climats » (3), celle, si librement intercalée — de ces libertés que seul un grand romancier 
peut se permettre — de la parabole de Radha et Krishna, où le jeu théâtral et la danse vien¬ 
nent rehausser l'élément romanesque, ou celle encore, que nul autre n'eût osé faire, du baiser 
de Valérie, dont La Partie de campagne nous donnait une ébauche, comme la nouvelle peut 
être l'ébauche d'un, roman. Le Fleuve, à la fois roman pur et spectacle total, est le premier 
pas vers cet « art intégral » auquel Renoir, consciemment ou non, nous conduit. 

Quelle différence établir d'autre part entre cinéma et théâtre ? Elle tient, ainsi qu'on le 

sait, à une dimension, une seule, il est vrai décisive. Le théâtre, organiquement parlant, ne 
comporte que trois côtés, le quatrième étant remplacé par < ces centaines de visages blancs 
qui tapissent les murs comme des mouches jusqu'au plafond » (4). C'est un parallélépipède 


(3) Saint-John Perse, « Anabase ». 

(4) Claudel, « L'Echange ». 
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ouvert. Lieu naturellement clos, le cinéma au contraire rétablit ce quatrième côté et découvre 
la vie par en dessus, tel le diable As modes soulevant le toit des maisons, ou plus indiscret 
encore, par le trou des serrures. Pourtant dans Le Carrosse, il n y a pas de quatrième mur. 

Il n'y en a pas, et il ne saurait y en avoir, dans la mesure où les personnages vivent tous « en 
représentation » et sous-entendent, aux mbindres de leurs gestes, de leurs paroles/ un public 
imaginaire. C'est un handicap que leur impose Renoir afin de nous faire pénétrer de plaïn-pied 
dans le monde du théâtre. Il pousse même la rouerie jusqu'à nous offrir, de son héroïne qui à 
la corrida, d'actrice devient spectatrice, le spectacle de son visage. Il est clair que Le Carrosse 
est du théâtre au second degré. C'est du spectacle d'abord, puis du spectacle dans le spec¬ 
tacle, et ainsi de suite à l'Infini. (De « Hamlet » à Lola Montés le drame a toujours aimé se 
prendre lui-même à son propre piège,) En vérité Renoir nous met sous les yeux un kaléidoscope 
de théâtres, il fait éclater les cadres rigides de la scène et les disperse en tous sens, avec une 
aisance que seule lui permet l'exploitation rationnelle de toutes les ressources de la syntaxe 
cinématographique. Imaginez une scène vingt fois grande comme celle de Chaillot, avec des 
loggias dans chaque encoignure, des escaliers dérobés, des balcons à tous les étages, des 
changements à vue sans l'artifice d'aucune machinerie, par simple vertu d'omniprésence, et 
vous aurez Le Carrosse d'or. L'écran, ou la scène comme vous voulez, devient semblable 
à un polyèdre à mille faces, que vous pouvez éclairer séparément ou ensemble, au choix. Et 
nul besoin d'images composites à la façon des Deux timides, non plus que d' « introductions > 
laborieuses comme dans Henri V ou Occupe-toi d'Amélie, ni de mascarades pseudo-historiques 
du genre des Enfants du Paradis, tous procédés délibérément primaires (la Poly.vision elle- 
même fait figure en regard de jouet d'enfant, et Les Parents terribles d'expérience de labora¬ 
toire) : le style le plus simple, le plus familier, le plus classique en un mot. A qui dénierait 
encore à Renoir l'épithète de génial cette œuvre magistrale ôterait les derniers doutes. 

Mens le progrès décisif accompli par Renoir réside, ce me semble, dans .le traitement 
de la couleur. Comment concevait-on avant lui le cinéma en couleur ? Il y avait d'une part le 
mythe de la couleur « naturelle » qui triompha avant guerre et ne contribua pas peu à donner 
à certaines bandes (westerns entre autres) l'aspect d'imageries d'Epinal, fort séduisant au 
demeurant et d'un pittoresque folklorique garanti mais esthétiquement discutable. Ce bariolage 
faisait penser dwantage aux séries dessinées des comic-books qu'à un univers pictural authen¬ 
tique. Plus tard l'on trouve un certain nombre de films, relativement plus ambitieux, que 
nous pouvons appeler « monochromes », en ceci qu'ils tentent de cristalliser sur une 
seule dominante la couleur des paysages ou le « ton » même de. l'ouvrage : c'est ainsi que 
l'anglais Western Approaches apparent comme un film « bleu », Duel au Soleil comme un 
film « rouge », L'Homme tranquille comme un film « vert » (sur lequel joue comme un feu 
follet la tache rose de la robe de Mary Kate Danaher), etc. C'était en somme retourner à la 
pellicule teintée des premiers âges. Vinrent ensuite ceux qui se dirent : nous allons nous prendre 
pour Rubens, Degas ou Vermeer et rechercher des équivalences raffinées : Henry V sera ainsi 
colorié dans un style proche de celui des miniaturistes de la Renaissance, Moulin Rouge 
« enchaînera » adroitement sur des toiles de Lautrec (les raccords étant exécutés tant 
oien que mal par le peintre Vertès), Roméo e( Juliette jouera à cache-cache avec les maîtres 
hollandais, Tiîî l'espiègle sera « digne de Breughel », etc. Ce maquillage conscient et organisé 
n'atteignant que l'apparence la plus extérieure de l'œuvre, jamais sa substance profonde, 
pourrait à la rigueur convenir à des arts statiques tels que la photographie ou la décoration, 
mais il se révèle incompatible avec le dynamisme du cinéma. (Feyder avec La Kermesse héroïque 
et Dreyer avec Jour de Colère s'étalent heurtés, déjà dans le noir et blanc, aux mêmes diffi¬ 
cultés.) Tout au plus pouvait-on dans cet esprit réaliser des < digests » à la manière d'tfn Amé¬ 
ricain à Paris (5). Bref, entre les deux pôles du barbouillage à l'américaine et du < film 
d'art » à l'européenne, le cinéma en couleurs semblait promis à la décadence. Et l'on était 
tenté de conclure, avec les filmologues étudiant la projection cinématographique sous son 
angle physiologique (de stïmuîî lumineux blancs et noirs) que < ï univers îilmique' est néces¬ 
sairement achromatique » (6). 

Enfin Renoir vint. Pour commencer il se refusa à tout artifice chimique ou optique, il pros¬ 
crivit l'cdieuse « picturalisation » (7) et se contenta d'ouvrir les yeux, de regarder. Il revint en 
quelque sorte au réalisme, mais à un réalisme tellement décanté, tellement sublimé qu'à nos 


(5) Je laisse de côté le cinéma d'animation, bien que son exempte ici soit instructif. J’omets 
également de faire un sort particulier â certains essais en couteurs d’intérêt exceptionnel, mais qui 
laissent le problème entier, tels que La Moisson, Senso ou la plupart des films japonais (La Porte 
de l'Enfer, Le Démon doré, etc.). 

(6) E. Souriau, « Les grands caractères de l'Univers filmique x>. 

(7) « J’ai failli, dit Claude Renoir, ne pas m’apercevoir que je faisais un film en couteurs. » 
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La Carrosse d’or. 


yeux habitués aux décalcomanies son travail apparut comme un diamant étincelant débarrassé 
de. sa gangue. Souvenez* vous, dans Le Fleuve, de la symphonie presque abstraite des cerfs* 
volants dansant dans le ciel, ou lors de la fête du printemps, des grains de terre rouge vif 
que les indigènes répandent joyeusement en confettis fusant des quatre coins de l'écran comme 
des météores. Cette fois les éminents filmologues demeurèrent cois : pour la première fois, 
très consciemment, un cinéaste réalisait — pour employer leur jargon — un phénomène de 
* stimulation rythmique intermittente colorée ». Dans Le Carrosse, les chromatismes bleu de 
'nuit des jardins, la variété infinie des rouges sur les vêtements (incarnat de la résille du 
torero, grenats foncés de Camilla, vermillon du pourpoint de Felipe, cyclamen des bas d'Isa* 
belle), le vert profond du masque de Colombine (de sinople à la bordure de sable), les arle¬ 
quins multicolores, symboles du théâtre, toutes les couleurs sont traitées dans le même esprit, 
et si elles an\ plutôt valeur décorative, c'est qu'il s'agit moins ici de sauvegarder le réalisme 
de la nature que le réalisme de l'art. Que si l'on exige à tout prix des équivalences picturales, 
celles-ci sont données par surcroît : comment ne pas songer par exemple, lorsqu'apparaît 
Camilla chez elle, attendant le vice-roi, au * charme inattendu d'un bijou rose et noir » de la 
Lola de Valence de Manet ?■ De même, les cours chatoyantes de la farandole nocturne d'EIena 
ne sont pas sans évoquer les kermesses flamandes de Rubens et de Franz Hais — sans que 
jamais pourtant l'on puisse parler de calquage servile. Car ce qu'il importe de bien souligner, 
c'est que nous sommes la aux antipodes de la peinture animée, que nous assistons d'abord à 
un élargissement naturel (dans l'espace et dans le temps) de l'univers pictural — comme nous 
l'avons noté plus haut pour la littérature et le théâtre. French-Cancan est, si possible, plus 
poussé enccffe dans ce sens. C'est la réintégration de la plastique dans la vie. On a parlé 
pertinemment ds la tache jaune « à éclipse » du chiffon secoué à la fenêtre de sa mansarde 
par Arma Amendola. Je voudrais signaler que ce même jaune (à nuance crème ou safran, assez 
différent par conséquent des jaunes d'or du bouquet final) reparaît à deux autres moments 
bien déterminés du film, avec la même irradiante soudaineté : c'est la couleur du gant de 
la Belle Abbesse, retrouvé par Prunelle sur un talus près de * La Reine Blanche » et restitué 
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par Danglard à sa propriétaire qui attend dans le fiacre. Et c'est aussi, au début du film, la tona- 
lité de la porte cochère devant laquelle s'arrête Danglard tandis qu'il voit Nini gambader sur 
la Butte. Ou je me trompe, ou ces trois jaunes, conçus non seulement en fonction de leur 
éclat momentané dans la séquence, ont en outre une signification symbolique très parti¬ 
culière : ils sont la Couleur porte-bonheur des trois femmes, celles-là mêmes dont Danglard 
fera ou a déjà fait des vedettes (le moins pur des trois appartient à la vedette sur le déclin). 
C'est « l'étoile qui passe », le sillage de la comète qui traverse récran et dont nous conserve¬ 
rons longtemps dans les yeux la trajectoire. Quant aux rouges, à nouveau, pas un plan du 
film, je croîs qui n'en comporte un (8) : notons simplement que ce ne sont pas ici de grands 
ensembles, mais plutôt des motifs décoratifs isolés (tels que rubis de cravate, fleurs à la bouton¬ 
nière, rosettes de légion d'honneur, liserés de chandail, rubans, drapeaux, etc.) s'intercalant ça 
et là dans l'image au milieu de larges masses pastel et faisant chanter la scène comme les 
coquelicots du Chemin à travers champs de Renoir (le père) ou les * fioritures » accompagnant 
la cadence d'un concerto. Tout cela vibre, virevolte, tourbillonne, en un fascinant concert visuel 
où, selon le vœu de Baudelaire, 

« les parfums, les couleurs et les sons se répondent », 

i 

donnant naissance à de purs morceaux d'opéra 

< qui chantent les transports de Vesprit et des sens ». 

11 faudrait analyser enfin la manière profondément nouvelle dont Renoir introduit la musi¬ 
que dans ses films, et comment il conçoit son utilisation en contrepoint (assez différemment d'un 
Eisenstein qui ne croit qu'au synchronisme entre la musique et l'image quand Renoir recherche 
volontiers la discordance). Il s'est expliqué lui-même là-dessus. Rappelons l'orchestration origi¬ 
nale sur des thèmes indiens dans Le Fleuve, que vient rompre à une ou deux reprises un rappel 
émouvant d'airs occidentaux (T < Invitation à la valse » chère aux jeunes filles) ; les concerti 
de Vivaldi pour Le Carrosse (« Lcr Natte », « Le Chardonneret », * Les Saisons »), etc., chacun 
survenant avec assez d'à-propos et pourtant de manière assez fulgurante pour ne pas donner 
l'impression de < concert classique d'accompagnement ») ; les refrains populaires de French- 
Canccrn — et je n© pense pas nécessairement à la trop fameuse « Complainte de la Butte » mais 
plutôt Crux savoureux intermèdes chantés de Casimir, le « choeur antique » de Danglard. L'on 
préférera sans doute EJena ef les hommes, expressément intitulée fantaisie « musicale » (et non 
* dramatique », comme tous les films postérieurs à La Règle du jeu), par où Renoir clôt en 
beauté son cycle de la synthèse des arts. Car c'est bien sous le signe de la musique — la 
grande — que se place sa dernière œuvre, film-somme s'il en fut, dont il serait facile de montrer 
qu'il constitue en même temps l'apothéose des recherches entreprises dans les précédents. Le 
rôle du choeur (la foule, les bohémiens), le contrepoint sonore, d'une richesse d'invention 
constante {Elena est une sorte de concerto pour cor, piano et orchestre), pai-dessus tout le rythme 
essentiellement musical des séquences (avec l'admirable < maestoso > final, succédant aux 
« allegro prestissimo * des scènes de chasse ou d'émeute villageoise), tout ici me semble placé 
sous l'égide d'Euferpe. Ne parlons pas de ballet, ce qui risquerait d'entretenir la confusion avec 
un certain René Clair, lequel ne peut en cette affaire être évoqué que de loin. Opéra décidé¬ 
ment me satisfait davantage. 


Euterpe dis-je, mais aussi (et dès lors nous abandonnons l'esthétique) Dionysos. C'est en 
effet à partir de cette œuvre-apothéose, sans doute la plus parfaite, la plus définitive de son 
auteur (ceux qui aujourd'hui la sous-estiment font la même erreur qu'avant guerre les specta¬ 
teurs grincheux de La Règle du jeu), que je voudrais^ à présent tenter de définir l'éthique de 
Renoir, Il est aisé de voir — l'auteur prend soin de nous l'indiquer lui-même dans une préface 
court métrage jointe à son fïlni — que cet opéra (pas si bouffe qu'il n'en a l'air) est d'abord 
un hymne à la chair, une manière de bacchanale aristoph ânes que où, lorsque tout est aboli 
de ce qui s'oppose à la libération totale de la créature, les vertus capitales, qui sont, selon 
Renoir : la paresse, la gourmandise et l'amour, peuvent eniin s'épanouir dans un délire de tous 
les sens, et régner en maîtresses. L'épicurisme le plus délirant serait-il donc le dernier mot d'une 
pensée aux mille détours, que nous avons crue, un moment, orientée vers des vexes de plus 
haute exigence ? Mais ne nous y trompons pas : il ne suffit pas, nous dit Renoir, pour avoir 


(S) II- faudrait comparer la conception très personnelle que Renoir a de cette couleur avec 
celles d'un King Vidor (L'Homme qui n’a pas d'étoile) ou d'un Nicholas Ray (Johny Guitare, 
L'ardente gitane). Pour les uns et les autres en tout cas le rouge reste la <ï couleur forte s> 
par excellence. 
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droit à ce bonheur paradisiaque de la dernière heure, de se laisser aller à l'appel aveugle de 
tous les instincts. La paresse n'est pas un vice mais un arL qui suppose pas mal de renonce¬ 
ments. Un instinct au moins doit être réprimé, et ce n'est pas chose aisée pour des hommes : 
l'ambition, la « libido domïncmdi » qui attire chaque individu normalement constitué vers les 
honneurs et la parade, vers le plus futile des divertissements, l'enivre comme cette ascension 
dans les airs d'un ballon, qui provoque les désastres, militaires et autres, que l'on sait (9), 
Quant à la femme, pour peu qu'elle ait elle-même l'amour des titres et le goût des défilés patrio¬ 
tiques, loin de ramener son compagnon à la simplicité de la vie naturelle elle l'encourage, par 
ses intrigues, dans cette vaine conquête. Heureusement il y a sous chaque Elena une Orvet 
qui sommeille. Et tôt ou tard il faudra bien que lui et elle oublient toute cette griserie, tuent 
en eux la marionnette, abandonnent leurs oripeaux factices au vestiaire et se retrouvent nus, 
intègres, dans l'éclatante lumière de la sincérité retrouvée. 

« Vous ne jouez pas le jeu ? Vous êtes sincère ? Moi aussi ! » est le cri de délivrance 
lancé par Elena lorsque, enfin, de princesse et de comte il ne reste plus face à face qu'un homme 
et une femme enlacés debout contre une fenêtre et que la foule, qui n'a pas cessé, elle, d'être 
sincère, convie à s'aimer. C'est « le triomphe de l'amour * — l'amour qui n'avait pas sa place 
dans la cruelle Régie cfu jeu et qui retrouve ici ses imprescriptibles droits. Une seule morale 
possible : d'abord tout détruire et ensuite tout aimer. 

N'est-ce là qu'une dialectique de rêveur, et la civilisation n'a-t-elle pas en fin de compte 
le dernier mat ? (Les Indes nous montrent le chemin ; maïs leur Nirvana, concevable sous 
Gandhi, peut-il exister pour un peuple qui croit encore au salut par un quelconque général Bou¬ 
langer ? Tout espoir de progrès n'est qu'une grande illusion.) L'important est que l'on s'acharne, 
patiemment, à dénoncer tout ce qui dans cette civilisation est corrompu ; et < cracher dans la 
physiologie du mariage », comme naguère Boudu, a le même sens que fustiger aujourd'hui le 
ridicule du patriotisme ou de l'arrivisme politique ; c'est un souci de prophylaxie sociale compa¬ 
rable si l'on veut à celui qui anime Rossellini lorsqu'il lutte, dans Voyage en Italie et La Peur, 


(9) « De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois soient 
si recherchés » (Pascal, « Pensées », Fr. 139). 
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contre la désagrégation du couple. A ce stade le chrétien et le païen se rejoignent. Tous deux 
sent à l'extrême pointe d'un certain progrès moral et humain, et voilà qui, nous qui les avons 
mis au premier rang de notre admiration, ne laisse pas de nous combler. 

Evoquerai-je enfin la mémoire maudite de certain marquis (que d'aucuns prétendent divin 
et qui n'était même pas, peut-être, plus marquis que ce général, cette princesse, ce comte de 
comédie), qui dans « La Philosophie dans le boudoir » s'écriait : « Français, encore un effort 
si vous voulez être républicains i » et en appelait, par le truchement du paradoxe et de 
l'humour noir, à la même totale libération ? Te ne. crois pas qu'il faille s'offusquer du rappro¬ 
chement ; et du reste la sarabande finale d'EJena, véritable embarquement pour Cythère, n'est- 
elle pas avant tout imprégnée de cet érotisme débridé, rustique, arcadien, sans péché parce 
que sans nulle honte, dont le XVIII e siècle, à travers Sade, nous donnait l'exemple ? Tout ce 
que signe Renoir est amour. 

Faut-il conclure ? 

Pour Renoir le cinéma n'est pas un métier mais une fonction : il fait des films parce qu'il 
a besoin d'en faire, et parce qu'il prend plaisir à les faire. Ses interprètes le sentent, et chaque 
personnage qu'ils incarnent représente pour eux un idéal de bien-être, de vie ample et 
sereine où ils donnent le maximum d'eux-mêmes. Renoir est véritablement un créateur, au sens 
Je plus élevé du terme. Chacune de ses oeuvres est un monde, un microcosme où s'agite une 
humanité grouillante, à la fois légère et pesante, épaisse et gracieuse, fragile et forte, rigou¬ 
reusement déterminée et totalement libre. C'est l'irradiation spontanée de la source vitale saisie 
dans son plus secret surgissement. Regarder vivre les personnages de Renoir, c'est adopter un 
point de vue meilleur sur l'homme, c'est vivre mieux et davantage soi-même, c'est accéder tout 
doucement à une sorte de sérénité. Aimer Renoir, c'est un peu la même chose qu'aimer le mou¬ 
vement des astres, le chant des oiseaux ou le battement ‘ du coeur sous le sein d'une femme. 
Aimer Renoir d'est aimer tout ce qui dans la nature a un sens et concourt au grand miroitement, 
à l'immense et multiple symphonie du Tout. Aimer Renoir c'est aimer la Vie, avec ses défail¬ 
lances et ses exaltations, ses joies et ses amertumes, ses mystères et ses métamorphoses. 

Car Renoir signifie renaître. 


Claude BEVUE. 







LA SCIENCE FICTION 
A L’ÈRE DES SPOUTNIKS 



Effets de l’accélération au départ de la fusée pour Mars à partir 
du satellite artificiel (Conquête de Vespace)* 


par Fereydoun Hoveyda 


RÉALITÉ ET FICTION 

Le 20 novembre 1952, M. Georges Adamski, astronome amateur et citoyen de la 
Californie, pique-niquait tranquillement en compagnie de siens amis au pied du mont Palo- 
mar, quand soudain, il aperçut un objet en forme de cigare, <c fumant » de l’autre côté d’un 
ravin. Il partit en éclaireur pour rencontrer le « Vénusien » qui sortait de l’objet. Moitié 
par gestes, moitié par télépathie, les deux individus conversèrent. Le Vénusien qui portait 
un fuseau de ski gris-clair lui apprit que ses concitoyens suivaient avec anxiété le cours 
des explosions atomiques. Pour répandre la bonne parole de l’homme de l’espace, Adamski 
publia un livre intitulé : « Flying saucers hâve Ianded, » 

Le 6 octobre 1954, M. Pierre Lucas, ouvrier boulanger à Loctudy (Finistère) vit une 
soucoupe volante se poser et un petit individu en sortir. Comme il appelait son patron, 
l’étranger qui avait une figure ovale et un œil en forme d’œuf de corbeau disparut avec 
son engin. 

Le 8 octobre 1955, un pécheur de Roverbella (Italie) se trouva soudain face à face 
avec lin ' individu mystérieux vêtu de rouge et qui lui adressa des paroles incompré¬ 
hensibles. 

Le 10 mai 1957, six. hab’tants de Beaucouvt-suv-l’Ancre aperçurent un engin lumi¬ 
neux qui se posait à une centaine de mètres de la gare. Quatre petits êtres en sortirent, 
s’affairèrent sur la route, remontèrent dans l’objet et disparurent dans les profondeurs du 
ciel... 

Les lecteurs qui s’intéressent à la Science-Fiction cinématographique reconnaîtront 
là le point de départ de maints scénarios du genre. Rien d’étonnant à cela : nous savions 
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depuis belle lurette que l’irruption du fantastique en pleine réalité banale constituait l’inso- 
lite le plus satisfaisant. Mais une autre constatation, plus troublante celle-là, s’impose : une 
curieuse ressemblance unit les te extra-terrestres » de la «: réalité » et du œ cinéma » ; le 
V'énusien d’Adamski est la réplique de l’homme de l’espace du Jour où la Terre s'arrêta 
(1952); les Martiens de Loctudy rappellent ceux de La Querre des Mondes (1954), etc. 

Les éléments d’appréciation scientifique manquant dans les archives des Cahiers, je 
ne puis vous proposer d’explication satisfaisante. Le pourrais-je d’ailleurs que j’hésiterais 
à transformer la revue en un lieu de discussion des problèmes compliqués de l’astro-physi- 
que 1 Quoiqu’il en soit une véritable <c psychose » de la soucoupe volante s’est développée 
depuis 1947, elle-même contrebalancée tout dernièrement par la plus fantastique des réali¬ 
tés : les spoutniks. 

La révolution que les satellites artificiels décrivent autour de notre globe a dégelé 
les distributeurs : les films qui dormaient dans leurs boîtes sortent, parfois à la sauvette, 
parfois au milieu d’une publicité déconcertante. Et nous apprenons que le Japon et l’U.R. 
S.S., comme les Etats-Unis se montrent friands du genre. 

Cependant un examen même rapide des films vus ces dernières années aboutit, 
pour l’amateur comme pour le profane, à un bilan assez décevant. Les oeuvres intéres¬ 
santes se comptent sur les doigts d’une seule main : Le Jour où la Terre s'arrêta {The 
Day the Earth stood stilî de Robert Wise, 1952), Des Monstres attaquent la ville (Them 
de Gordon Douglas, 1954), Les Survivants de Vinfini {This Island Earth de Joseph Newman, 
1955), Planète interdite (Forbidden Planet de Fred McLeod Wilcox, 1956). 

UN CINEMA INTELLECTUEL ET MORAL 

Bien construits, assez bien réalisés, ces films suscitent chez Je spectateur l’attente ou 
l’angoisse. Mais leur principal intérêt réside ailleurs : il est, comme l’écrivait André Bazin, 
d’ordre intellectuel et moral. De telles œuvres portent, parfois consciemment, souvent 
malgré leurs auteurs, un jugement sur l’avenir de toute l'humanité, sans pour autant don¬ 
ner dans l’exposé scientifique ou le plaidoyer politique. Et par un curieux retournement 
des choses nous voyons ces films fantastiques, dits « d’évasion », agiter quelques-uns des 
problèmes les plus troublants de notre époque, alors que les « grands » films utilisent de 
plus en plus un langage qui sent la « fiction », c’est-à-dire l’irréalité, 

La cause de ce paradoxe me paraît facile à déceler. L’avenir de l’homme se trouve 
plus que jamais lié à la Science et à la technique, toutes deux en plein progrès. Pour le 
meilleur ou le pire la mise en service de l’énergie nucléaire inaugure un énorme bond 
en avant. La cybernétique ouvre des horizons insoupçonnables pour toutes les sciences, y 
compris la biologie et la psychologie humaines. Ces immenses progrès posent des problè¬ 
mes qu’on ne peut ignorer. Il s’agit de conjectures qui ne se prêtent guère au traitement de 
la littérature romanesque habituelle. C’est justement ce qui explique l’éclosîon et le dévelop¬ 
pement prodigieux de la science-fiction moderne. Mais si celle-ci diffère à bien des égards 
de tout ce que la littérature d’anticipation avait produit à ce jour, le cinéma de S.-F., lui, 
reste hybride, à mi-chemin entre le vieux film d’épouvante et la nouvelle littérature. 



Animal, végétal ou 
minéral ? se deman¬ 
dent les officiers et 
savants de l’armée 
américaine devant 
la « carotte » gla¬ 
cée venue de l’es¬ 
pace (La Chose 
d'un autre monde). 






Symbolisme infanti¬ 
le : lutte de l’esprit 
et de la matière. Ici 
les monstres sont 
de pierre ; mais le 
courage de l’armée 
américaine et des 
savants qui s’inspi¬ 
rent de la Bible 
sauvera Pâme des 
pauvres pécheurs de 
l’emprise de la ma¬ 
tière... {La Cité pé¬ 
trifiée). 



Quand on voit apparaître sur l’écran l’étoile de mer géante dans Le Satellite mysté¬ 
rieux, on est pris d’une irrésistible envie de rire. De même les monstres du Peuple de 
VEnfer ou des Godzilla provoquent plus l’hilarité ou l’indifférence que la peur. Le nouveau 
Frankenstein s'est évadé , malgré le soin extrême de fa réalisation, confirme ce que Bazin 
appelait la « décadence du fantastique lié au truquage ». Du temps de King-Kong ou de 
YHomme invisible , les « effets spéciaux » fascinaient le public. Aujourd’hui ils ont perdu 
leur pouvoir poétique. Allez revoir les grands titres du fantastique d’avant guerre à la 
Cinémathèque, vous serez le plus souvent déçu et incapable de retrouver votre enthou¬ 
siasme passé. 

Dans la science-fiction, les monstres constituent le côté accessoire, l’appoint qui 
expliquera les conséquences de l’idée scientifique servant de point de départ au récit. 
Le caractère de plus en plus abstrait et spécialisé de la science moderne rend difficile une 
représentation purement visuelle du nouveau fantastique. Plus que dans tout autre genre, * 
il faut partir de scénarios exemplaires. Or, jusqu’ici, les meilleurs films n’abordent qu’un 
des problèmes les plus immédiats : celui du danger des expériences nucléaires. Dans Le 
Jour oit la Terre s'arrêta, un extra-terrestre d’apparence humaine, accompagné de son 
robot, débarquait à Washington, de sa soucoupe, pour mettre en garde les hommes contre 
les dangers de la bombe atomique. Je dois avouer que, contrairement à bien des critiques, 
je n’ai vu dans cette « morale » que de fa îausse profondeur. Quel besoin avions-nous 
du film pour nous éveiller au problème central de notre époque ? D’ailleurs n’aurait-il pas 
été plus efficace de montrer, aux lieu et place du bonhomme de Wise, au ton menaçant, 
la figure des Einstein, Oppenheimer, Schweitzer et autres savants qui ont déjà jeté des 
cris d’alarme au sujet de la bombe ? L’auteur de Set-Up accusait déjà une certaine lour¬ 
deur... Pour ma part, je préfère l’aventure de T hem qui servait d’illustration tragique aux 
paroles finales du savant : te En entrant dans l'âge atomique, l'homme a ouvert la porte 
sur un monde nouveau , Personne ne peut prédire ce qu'on y trouvera ... » Les Survivants* 
de l'infini , malgré le côté space-opéra, illustraient les conséquences d’une guerre atomique 
sur la planète Métaluna. Une seule exception : le scénario de Planète interdite pose le pro¬ 
blème général du progrès ; la machine et suprême » inventée par les Krells pour se libé¬ 
rer de la dépendance à l’égard de la « matière » donnait corps même à la haine contenue 
dans les cerveaux ! 


ATTENTION AU « CODE » 

Ce dernier scénario contient le défaut qui gangrène les autres films du genre, je 
veux parler du recours à l’arsenal des vieux mythes (ici, le mythe prométhéen). Les scéna¬ 
ristes des histoires se passant dans l’avenir brodent plus facilement sur les transforma- 
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Comment les cinéastes font revivre les monstres préhistoriques (Le Monde des animaux ). 


tions techniques que sur révolution psychologique et sociale, ou sur les changements de 
la nature humaine. Ce défaut se retrouve d’ailleurs dans la littérature d’anticipation. 
Mais il est beaucoup plus accentué au cinéma. Dans ces conditions, la psychologie des 
personnages projetés dans un cadre absolument nouveau.paraît forcément d’une pauvreté 
déconcertante. Aussi bien faut-il applaudir à l’introduction du personnage d’un robot 
doué de sens moral et d’une certaine conscience J Robby dominait par sa présence tous 
les antres acteurs ! Les mêmes raisons expliquent l’intervention d’idées morales et religieu¬ 
ses simplistes qui, au milieu de cet immense progrès technique, paraissent encore plus 
ridicules. Tous les films d’épouvante hollywoodiens se terminaient généralement par une 
tirade de ce goût : « 11 est des domaines interdits à l’homme. Leur exploration ne peut 
apporter que des malheurs », traduction moderne du « Ne consommez pas le' fruit de 
l’arbre de la connaissance ». H en va de même de la plupart des films de science-fiction 
américains et maintenant japonais. Le Christianisme sommaire de George Pal et Byron 
Haskin dans Le Choc des Mondes } la Guerre des Mondes ou Conquête de l'espace dépasse 
l’imaginable. Certes, la nouvelle littérature d’anticipation connaît d’excellents auteurs 
catholiques ou mystiques, mais cela n’a rien à voir avec le « biblisme » navrant de beau¬ 
coup de bandes du genre. Un exemple vous fera comprend re de quoi je veux parler. En 
1952, Harry Horner mit en scène Red Planet Mars, d’après une pièce de J. Hoare et J. Bal- 
derston. Deux groupes de savants (russes, utilisant d’anciens nazis, et américains) cher¬ 
chent à établir un contact avec la planète Mars. Mais l’émission martienne captée n’est 
rien d’autre que le sermon sur la montagne. Les Martiens sont de très bons chrétiens. 
Cette révélation pousse les peuples à se débarrasser des méchants « matérialistes » et à 
vivre dans une paix éternelle ! 

Mais malgré ses limites actuelles le cinéma de science-fiction, dans la mesure où il agite 
les obsessions fondamentales de l’homme, contient une certaine dose de poésie. Bien 
plus, il brise — timidement encore — certaines limitations concernant la représentation 
de l’amour, de la haine et des rapports des hommes entre eux. 










IMPORTANCE DE LA MISE EN SCENE 


Ceci m’amène à parler d’un autre aspect de ce genre. Bazin, insistant sur l’impor¬ 
tance du scénario dans ces films, reléguait au second plan la mise en scène. Je ne suis 
pas tout à fait d’accord avec lui. Je crois au contraire que la réalisation pose ici un pro¬ 
blème très difficile et qui n’a pas toujours trouvé de solution. Le public ignore en général, 
les théories scientifiques, et le metteur en scène, souvent, ne les ignore pas moins. Dans 
T hem, par exemple, un exposé sur le mode de reproduction des fourmis était nécessaire 
a la compréhension de Pliistoire. Gordon Douglas imagina d’inclure dans son film la pro¬ 
jection d’un documentaire qu’un savant montrait aux représentants de l’armée et du 
gouvernement Quelques spectateurs ricanèrent. Mais bien à tort : on leur faisait voir, 
pour la première fois sur un écran, le décalage qui existe entre les connaissances scien¬ 
tifiques et les hommes appartenant aux « hautes sphères ». Image déconcertante d’une 
époque où, l’insuffisance de l’enseignement scientifique, accroît le divorce entre la grande 
masse des hommes et une poignée d’initiés. 

Entendons-nous bien : il 11 e suffit pas de s’adjoindre un conseiller scientifique, si 
génial soit-il, pour résoudre les problèmes de mise en scène. Le producteur Pal fit appel à 
Von Braun pour régler la représentation du satellite artificiel et de la fusée dans La Con¬ 
quête de l’espace, une des bandes les plus ennuyeuses du genre. Les décors étaient plausi¬ 
bles, le départ de la fusée vraisemblable. Ce qui accusait encore plus la pauvreté du scé¬ 
nario et surtout de la mise en scène. 

Autre exemple : L'Homme qui rétrécit . Certes, ici, le « déisme » et la « pruderie » 
imposés au départ enlevaient souvent leur sens aux situations élaborées dans le scénario. 
A tel point que Richard Matheson, auteur du script, s’en lava les mains, en imaginant 
après coup, sous forme de roman, le récit que nous ne vîmes pas à l’écran. Mais tout 
spectateur, même sans connaissances techniques, pouvait deviner qu’une mise en scène 
mieux adaptée au sujet aurait sauvé bien des choses. Seulement voilà : Jack Arnold 
manque de génie. Il avait filmé l’admirable histoire de Matheson selon les recettes les 
plus ordinaires, en se contentant d’y placer un ou deux clous : l’inondation du sous-sol, 
la lutte avec l’araignée. La plupart des réalisateurs qui abordent le genre s’en remettent 
aux truquages, que leurs petits budgets ne permettent même pas de soigner. Conclusion : 
ils ennuient. 

On ne peut à cet égard dégager des règles générales. À chaque sujet sa recette. Pour 
le moment, de temps à autre, on découvre dans un film un procédé ingénieux. Ainsi dans 
Les Survivants de l'infini t les dernières séquences sur la planète Metahma atteignaient 
une certaine grandeur poétique. De même, dans la visite de la machine atomique sou- 



À gauche ; La guerre atomique fait rage sur la surface désolée de la planète Metaluna. 
A droite ; Le « mutant » mi-insecte, mi-homme se meurt. Les terriens pourront enfin 
regagner leur planète dans la soucoupe du métalunien (Les Survivants de l’infini). 
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Ayant rapetissé, 
l’homme ne peut 
plus manier les ci¬ 
seaux ( L’Homme 

qui rétrécit). 


termine de Planète interdite , Wilcox tirait profit avec intelligence de la couleur, impri¬ 
mant une profondeur inattendue à de simples décors peints. 

On répète souvent que l’auteur de Science-Fiction doit à la fois être un excellent 
romancier plein d’imagination et posséder des connaissances scientifiques suffisantes. Il 
en va de même pour le cinéma d’anticipation. En ajoutant à cela les interdits moraux 
des « codes » et ce censures ». on comprendra facilement que les grands réalisateurs 
répugnent à faire des films de science-fiction. 

LES SERIES MINEURES 

Mais la vogue de la S.F. cinématographique se poursuit. Rien qu’en 1957, l’Amérique 
en a produit plus d’une trentaine. Nous avons pu voir une partie de ces films, pour la 
plupart de série B, C ou Z. Us ne‘diffèrent pas de leurs congénères des westerns, poli¬ 
ciers ou épouvante, sinon par l’introduction plus ou moins arbitraire de machines extra¬ 
ordinaires, de robots ou de monstres divers. C’est par exemple le cas de Tobor, Tarantula, 
A des millions de kilomètres de le terre i Godzilla , etc. 

En dépit d’un étalage technique certain, l’orientation politique frelatée, l’idéologie 
technocratique, la métaphysique simpliste de la plupart de ces films dénotent chez leurs 
producteurs et réalisateurs un analphabétisme sociologique et une inculture philosophique 
déconcertants. 

Le public des salles dites populaires, friand de magazines de science et technique 
vulgarisés, en consomme sans déplaisir une certaine quantité. Les habitués des salles 
d’exclusivité les dédaignent si fort qu’ils rient, même lorsqu’ils se trouvent en présence 
d’un chef-d’œuvre du genre. Il est vrai qu’ils ne lisent pas de magazines de vulgarisation 
scientifique. 

Au risque de me faire traiter de maniaque, je dois dire que ces « petites » Science- 
Fictions ne manquent pas totalement d’intérêt. On y retrouve bien souvent implicitement 
quelques-uns des problèmes de notre temps. Parfois aussi, elles débouchent sur une 
poésie inattendue. Je pense par exemple à une ou deux séquences du Monstre du lac noir 
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qui m’avaient fait espérer, bien à tort, eu Jack Arnold. La S.F, est une nouvelle mystique. 
En elle ressurgit le thème de toute la poésie épique : rhoinme et son dépassement «par 
lui-même, le héros et ses exploits, la lutte avec l’inconnu. Le délire des mythologies 
anciennes se retrouve parfois dans un ou deux plans par-ci, par-là, même dans les 
Superman et Flash Gordon, sériais inspirés des confies et dont la pauvreté technique 
souligne encore plus l’infantilisme. 

Au surplus, en permettant souvent de briser les cadres du conformisme psychologique 
et moral, ces films annoncent, comme le signalait récemment encore mon ami Kyrou, 
un grand élément d’espoir pour tout le cinéma de demain. D’ailleurs pourquoi condamner 
le film de S.F. « gratuit » et le cinéma « d’épouvante » ? L’angoisse qu’ils suscitent n’est 
pas nécessairement puérile, comme le prouve Lu Chose d'un autre monde de Iiawks. 

Les films reprenant les histoires de S.F. des comics ont maintenant émigré vers la 
Télévision, où ils forment une grande partie des programmes réservés aux enfants. Il y 
a quelques années, la sous-commission américaine sur la délinquance Juvénile, émue par 
les images brutales qui émaillent les S.F. de la T.V., se fit projeter quantité de ces bandes. 
L’acteur Al Hodger qui personnifie le a capitaine Video » de la planète « Ganymède », 
vint en personne défendre les producteurs. Une correspondance du journal Le Monde, en 
date du 22 octobre 1954 nous apprend que « le sénateur iïendrickson, président de la 
commission, impressionné, commença par l’appeler « captain ». Le sympathique acteur 
rappela que s’il n’y avait plus de a vilains », c’est-à-dire de traîtres, de méchants et de 
criminels, il n’y aurait plus besoin de héros pour les combattre. Ce serait la fin de tous 
les spectacles... 

Malgré son apparition relativement récente, la S.F. cinématographique a développé un 
certain nombre de lieux communs scientifiques que les spectateurs admettent aujourd’hui 
sans explications préalables : l’absence de pesanteur dans les espaces interstellaires, les 
dangers pour l’organisme humain des effets de l’accélération, les scaphandres spatiaux, 
l’automatisation poussée en toute chose, les robots, etc. Cependant le cinéma de Science- 
Fiction est loin d’avoir utilisé tous les théines que la littérature lui offre. Les films pro¬ 
jetés en France tournent autour des situations suivantes : 

— Venue d’habitants de l’espace : Le Météore de la nuit, Les Soucoupes volantes 
attaquent j A des millions de kilomètres de la terre , etc. 

— Voyages dans l’espace : Vingt-quatre heures chez les Martiens, Destination Lune, 
Conquête de l'espace, etc. 


Le laboratoire ato¬ 
mique dans toute sa 
splendeur. Les sui¬ 
tes de cette expé¬ 
rience atomique se¬ 
ront désastreuses 
C Le Monstre magné¬ 
tique). 
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La créature mi-homme mi-grenouille veut se marier 
(La Vengeance de la créature ). 

— Conséquences des expériences atomiques : Le Monstre magnétique, T hem, L’Homme 
qui rétrécit, etc. 

— Mondes perdus (animaux préhistoriques) : Le Monstre des temps perdus, La Créa¬ 
ture du lac noir, Le Monstre vient de la mer ; GoddUa, etc . 

Si on ajoute à ce tableau quelques comédies, dont une excellente de Hawks t Chérie 
je me sens rajeunir, et une quinzaine de dessins animés ( Termites jrom Mars, Mighty 
Mouse m Prehistoric Périls, etc.), on aura fait le tour de la S.F, cinématographique. Un 
peu maigre, n’est-ce pas, surtout si Ton pense à Timmense richesse de la littérature d’anti¬ 
cipation scientifique, tout particulièrement aux Etats-Unis, Les idées ingénieuses et les 
propos philosophiques des Matlieson, Simalc, Bradbury, Sheckley, Anderson, Asimov, etc., 
pourraient servir de point de départ à d’excellents scénarios. 

Les meilleurs auteurs du genre partent d’idées Scientifiques ou philosophiques qu’ils 
poussent au paroxysme. Et c’est justement par le biais de ce paroxysme que le sen¬ 
timent tragique de la réalité reparaît en plein fantastique. Or les cinéastes suppriment 
cet aspect pour enserrer leurs scénarios dans le filet des recettes et exigences habituelles : 
ils recherchent la plausibilité, la vraisemblance, diminuant singulièrement la part de l’ima¬ 
gination. Ils réduisent l'anticipation à des exercices de style sur l’an 2000, domaine où 
les a vulgarisateurs » de la science se montrent bien plus convaincants. De là découle 
l’impression d’infantilisme qu’on éprouve à la vision de la plupart des films de Science- 
Fiction. 

Fereydoun HOVEYDA. 


FILMS DE SCIENCE-FICTION PROIETES EN FRANCE DEPUIS 1945 

Flash Gordon ; Frédérik Stephani, 1936. 

The monster' maher : Sam NewFîed, 1947. 

Superman : Spencer G. Bennet, 1948. 

The thing {La Chose d’ un autre monde) : Howard Hawks et Christian Nyby, [950. 
Destination Moon (Destination Lime) : Irvmg Plchei, 1950. 

Five (Cinq stirüiüanfs) ; Arch Oboler, 1951. 

Roc^efship XM (Vingt-quatre heures chez les Martiens) : Kurt Neumann. 1951. 
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Monnet; Business (Chérie je me sens rajeunir ) : Howard Hawks, 195]. 

The Day the earth siood siiîl (Le Jour où la terfe s f arrêta) : Robert Wise, 1952, 

When V^orîds coih’de (Le Choc des mondes) : Rudolf Maté, ]952. 

Abbott and Costejlo meet the Invisible Man (Deux nigauds contre l’homme invisible) ; 
Charles Lamont, 1952. 

The beast /rom 2000 fathoms (Le Afonsire des temps perdus) : Eugène Lourié, 1952. 

The Magnetic Monster (Le Monstre magnétique) ; Curt Siodmak, 1953, 

Premier avril, an 2000 : Wolfgang Liebeneiner, 1953. 

The War of the World s (La Guerre des mondes) ; Byron Haskîn, 1953, 

H came from Outer Space (Le Météore de ta nuit) ; Jack Arnold, 1953. 

Tobor ihe Great (Le Maître du monde) : Lee Sholem, 1953. 

The Créature jrom the Black Lagoon (Le Monstre du lac noir) ; J. Arnold, 1954. 

Them (Des Monstres attaquent la ville) : Gordon Douglas, 1954. 

Tarantula ; J. Arnold, 1955. 

Ret?enge of the Créature (La Revanche de la créature) : J. Arnold, 1955, 

Conquesf of Space (Conquête de l’espace) ; B. Haskîn, 1955, 

H came from fceneafh the Sea (Le Monstre ütant de ta mer) .* Robert Gordon, 1955. 

Earth üs Flying Saucer s {Les Soucoupes attaquent) ; Fred F. Sears, (956, 

Forbidden Planet (Planète interdite) ; Fred McLeod Wilcox, 1956, 

The Quatermass Xperiment (Le Monstre) : Val Guest, 1956. 

Godzilla : Ishiro Honda, 1956, 

This Island Earth {Les Survivants de Vinfini) : Joseph Newman, 1956. 

The Mole People (Le Peuple de Venfer) ; Virgil Vogel, 1957. 

The Jncredible Shrmfang Man (L’Homme qui rétrécit ) ; J. Arnold, 1957. 

Un Amour de poche ; Pierre Kast, 1957, 

Le Retour de Godzilla : Hoda, 1957. 

Le Satellite mystérieux : Koji Shima, (957. 

Txventu Million Mitas jrom Earth (À des millions de ta'famètres de la terre) ; Nathan 
Juran, 1957. 

Satellite in the Sky (Les Premiers passagers du satellite} : Paul Dickson, 1957. 

The Curse of ’Frankonstein (Fr^nkenstein $ est échappé) : Terence Fisher, 1957. 



La soucoupomanîe envahît les dessins animés 
(jGerald Mc Boing Boing sur ta planète Moo). 
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LE JEUNE CINÉMA POLONAIS 


i 

JERZY 

KAWALEROWICZ 


par Jerzy 
Plazewski 



Jerzy Kawalerowicz. 


II n'est pas facile pour le cinéma polonais de parvenir à l’universalité. 

. Jusqu’à présent» on ne parlait pas de lui dans les histoires du cinéma, En 1939, il 
était presque inexistant (bien que plus de vingt films fussent réalisés par an). Après les 
terribles pertes causées par la guerre, un seul cinéaste, Aleksander Ford, reprit son ancienne 
activité. Jusqu’à présent, Page moyen du metteur en scène polonais dépasse à peine trente 
ans. Nous ne pouvons donc pas parler de nos propres traditions. 

Mais ce n’est pas tout. Les réalisateurs polonais se sont retrouvés dans les ruines de 
Varsovie avec le seul bagage personnel qui n’avait pas été la proie des flammes, leur 
bagage de complexes, dont quelques-uns seulement étaient communs à tous les pays dévastés 
par la guerre. Les autres étaient spécifiquement polonais et uniquement compréhensibles 
dans le contexte de notre histoire ancienne et récente : par exemple, la désillusion provoquée 
par l’inanité de la Résistance ; Ta condamnation des hécatombes romantiques et insensées ; 
la honte que nous causait la pauvreté du pays ; la crainte de perdre la souveraineté ou 
celle de voir l’artiste se détacher de la nation. 

Et ce n’est pas encore tout. À partir de 1949, l’art polonais fut soumis à la doctrine 
du « réalisme socialiste », comprise plutôt à la manière de Jdanov qu’à celle de Gorki. 
L’imagination du créateur fut codifiée en paragraphes, les sujets durent être autorisés, les 
moyens d’expression enregistrés, les proportions mesurées. « Est-ce qu'un personnage qui 
a perdu la notion du bien et du mai, une silhouette psychiquement dédoublée frisant le 
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héros positif et le héros négatif, est conforme aux principes de la vérité artistique ?' », 
demandait un idéologue du réalisme socialiste. Inutile d’ajouter que la réponse fut négative. 
Qui sait combien d’œuvres de valeur ont été étouffées dans l’oeuf par cette réponse ? 

Il n’y a peut-être pas aujourd’hui de pays ou les cinéastes produisent sous le signe 
d’un mécontentement aussi général et aussi conscient de l’échec des œuvres réalisées 
au cours des années précédentes. Le passé ne leur a pas donné suffisamment de preuves 
que l’esthétique est une science dont les lois soient aussi infaillibles que celles de la 
physique, par exemple. Les idéologues du « réalisme socialiste » partaient du principe 
que la théorie générale de l’art est, en quelque sorte, toute prête, qu’il suffit de la décou¬ 
vrir, comme on découvre de nouveaux gisements de pétrole. Le plus souvent les forages, 
effectués rapidement dans ce but, ne pénétraient pas profondément. On s’empressait de 
voir du pétrole dans le liquide qui jaillissait, sans l’examiner plus attentivement. Malheu¬ 
reusement dans la majorité des cas, ce n’était que de l’eau ! 

Le cinéaste polonais — comme ses collègues dans d’autres disciplines *— fut radicale¬ 
ment déçu (probablement il le fut trop) par la théorie de l’esthétique, du moins en ce qui 
concerne sa conception philosophique et non son application au studio. Déception qui fut 
à l’origine d’une large discussion, assez empirique, marquée par la crainte de tout juge¬ 
ment a priori, la crainte de voir enfermer la création de l’artiste dans le cadre d’une ortho¬ 
doxie quelconque, la crainte du collage d’étiquettes multicolores. 


De la peinture au cinéma 

Cette discussion est à peine commencée, mais elle a toutes chances d’intéresser le 
spectateur, et pas seulement -en Pologne. Une des voix prépondérantes est celle de Jerzy 
Kawalerowicz qui, avec Wajda, Munk, Ford et Zarzycki, forme le groupe d’élite des cinéas¬ 
tes polonais. 

Jerzy Kawalerowicz a trente-cinq ans, mais il appartient déjà à la génération « moyenne ». 
Il a débuté après la guerre, mais sans être passé par l’Ecole Supérieure du Cinéma fondée en 
1947 à Lodz. Comme quelques autres de ses collègues, il a délaissé la peinture pour le 
cinéma. Il peignait déjà au lycée, il étudia quatre ans à l’Académie des Beaux-Arts et 
suivit en même temps des cours d’histoire de l’Art : « Mais non, je ne peins plus, même 
le dimanche , répondit-il à une question sur ses anciennes préférences, pour cela il faut 
avoir du temps . » 

Parallèlement aux études de peinture, Kawalerowicz suivit des cours â l’Institut du 
Cinéma de Cracovie, école supérieure indépendante, dont l’existence fut éphémère, pre¬ 
mier centre du cinéma dans l’histoire de l’enseignement polonais. Les cinéastes profes¬ 
sionnels qui y enseignaient n’étaient que deux. C’était en 1945 — et puis où aurait-on 
trouvé ces cinéastes ? Il n’y en avait déjà pas avant la guerre J Mais un groupe assez 
important de savants humanistes se constitua, qui s’intéressait à l’esthétique et que le 
cinéma attirait en tant que domaine nouveau, encore inexploré théoriquement A vrai 
dire, ce n’était pas des cours, mais plutôt des séminaires où l’on discutait, où les profes¬ 
seurs comme les auditeurs précisaient pour la première fois les différentes notions de l’art 
cinématographique. 

Quelques années plus tard, nous voyons Kawalerowicz dans le rôle d’assistant metteur 
en scène les premiers films polonais : Cœurs d'acier , sur la vie des mineurs, et le mélo^ 
dramatique Retour . C’était des mauvais films, mais lorsqu’il fut promu premier assis¬ 
tant, ceux auxquels il collabora prirent du poids : La Dernière étape, de Wanda Jakubowska 
sut le camp de concentration d’Auschwitz, puis Le Défilé du diable , réalisé en collaboration 
par le Polonais T. Kanski et l’Italien Aldo Vergano. 

Dans ce dernier, Kawalerowicz s’improvisa acteur. Le rôle d’un des gardes-frontières 
était tenu par un montagnard engagé sur place. Pendant qu’on tournait, le montagnard fut 
arrêté, car il s’avéra que c’était un contrebandier. A la prière de la direction de la produc¬ 
tion, le détenu fut amené sous escorte sur les lieux pour compléter les prises de vues 
manquantes, mais c’est en vain que Kawalerowicz montrait au montagnard apeuré comment 
il devait jouer. À la fin, Vergano s’énerva et dit à son assistant : « Eh bien 1 jouez vous- 
même î » 

Déjà, Kawalerowicz avait écrit quelques scénarios de films expérimentaux. Un poème 
cinématographique d’après une œuvre de Julian Tuwin, une étude lyrique La Rose sur la 
glace, une étude iconographique, La Bataille de Grumvald, d'après le tableau de Mate}ko. 
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Mais c’était déjà l’époque de la poussée du « réalisme socialiste » dont l’un des mots 
d’ordre était : « l'artiste n'a pas le droit de se tromper ». Les projets de Kawalerowîcz 
restèrent sur le papier. En automne de 1949, dans la station climatique de Wisla, un 
congrès cinématographique fut convoqué qui, sous la tutelle du ministre de la Culture et 
de l’Art, proclama l’ère du « réalisme socialiste » dans la cinématographie. Des oeuvres 
de valeur telles que La dernière étape, La Vérité n'a pas de frontières et Robinson de 
Varsovie furent jugées comme étant « imprégnées dans une fausse notion de solidarité natio¬ 
nale et sans essai sérieux de démontrer la réalité de la lutte des classes ». On déclara même 
que le néoralisme italien « ne répondait à la vérité objective dans aucun fragment de choses 
vécues ». L’intervention de l’un des metteurs en scène exprimant timidement la crainte 
que la politique artificiellement introduite dans le sujet n’aboutisse au schématisme, fut 
qualifié finalement d’ « adoption de la façon de penser ennemie ». 


Le Moulin du village 

C’est dans une telle atmosphère que fut annoncé, parmi les participants au congrès de 
Wisla, un concours pour un scénario sur un sujet contemporain, exprimant les tendances 
du « cours nouveau ». Le premier prix échut au scénario de Kawalerowîcz et Sumerski, 
Le Moulin du village , dont la réalisation fut confiée aux auteurs. 

Le premier film indépendant de Kawalerowîcz (t) fut un très mauvais film. Même dans 
l’année stérile 1951, la critique polonaise, en général pleine de bonne volonté, pour les 
films inspirés du réalisme socialiste, l’accueillit avec réticence et ironie. 

C’était l’histoire d’un village pauvre au pied des montagnes, en lutte contre l’arbitraire 
d’un riche meunier. On reprochait à juste raison au film que pour prouver une thèse 
établie d’avance (la naissance de la solidarité des villageois dans la lutte contre l’exploiteur), 
Il sacrifiait les problèmes humains, à peine esquissés d’ailteürs. Par exemple, à un moment 
donné, un riche fermier, influencé par le meunier retors, chasse sa fille éprise de l’adver¬ 
saire sans fortune du meunier. Empêtrés dans leur thèse politique, les auteurs abandon¬ 
nent la jeune fille au moment critique de sa vie et ne se souviennent d’elle qu’à la fin, 
quand elle fournit de nouveau une illustration commode de la thèse politique définie. 

Tout ceci est vrai. Mais il faut ajouter qu’après avoir été entièrement terminé, Le Moulin 
du village fut soumis au traitèment connu sous le nom de et retouche ». A ce moment-là, 
le Comité Central du parti luttait contre la « déviation » de Gomulka et trouvait que l’élo¬ 
quence politique du film était « manquée ». Le film ne fut pas autorisé à paraître tel quel 
et ordre fut donné de le changer. Près de 15 % des scènes furent tournées à nouveau et 
beaucoup d’autres modifiées. Le scénario s’inspirait d’un fait authentique qui s’était produit 
en 1949 et avait été raconté par le reporter d’une revue littéraire : effectivement, dans la 
première version, le meunier avait réussi à faire prononcer par un tribunal un jugement 
au détriment du village. Les autorités du parti décidèrent cependant que la réalité se trom¬ 
pait et, dans la deuxième version, le jugement fut supprimé. Dans la version définitive, 
au lieu d’agir en somme légalement, donc avec l’espoir de réussir, le meunier agit sotte¬ 
ment contre son propre intérêt — mais le principe considéré comme « typique » était sauf : 
un tribunal populaire ne pouvait pas prononcer un jugement contre un paysan pauvre. 

Les « retouches » idéologiques donnèrent satisfaction aux fonctionnaires du parti, mais 
ils enlevèrent au film le reste de ses moyens de persuasion. Dans la première version, 
par exemple, on voyait l’inévitable personnage du secrétaire de la cellule rurale du parti. 
C’était un grand paysan morne et taciturne,, fort bien interprêté, qui së distinguait par le 
fait que, quand les autres discutaient, il retroussait ses manches, se mettait au travail, et 
entraînait par son exemple. Mais les autorités du parti décidèrent que le secrétaire de la 
cellule était la voix du parti et que le parti devait se faire entendre. Aussi, dans les scènes 
de la première version, le secrétaire est morne et taciturne et, dans les scènes tournées plus 
tard, il est éloquent jusqu’à l’absurdité : u Pendant huit mois j'ai créé un personnage, je 
Vai aimé f j'ai cru en lui , disait l’acteur L. Benoit au cours d’une discussion sur le film. 
Est-ce que je peux au cours de quelques retouches en recréer un autre ? Ce que je viens■ 
de voir maintnant, c'est la nécrologie. du secrétaire. C'est un personnage mort • J'en ai 
beaucoup de chagrin . » 

Cependant, un œil attentif aurait pu découvrir dans Le Moulin du village certains traits 


(!) Kazîmîerz Sumerski, cchauteur du scénario, mort prématurément, n’était que second metteur 
en scène et son apport dans la réalisation du film est moins Important. 
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L’Ombre : la scène finale. 


positifs développés plus tard dans Cellulose, dangereusement proches du néoréalisme. mau¬ 
dit, Ce film contenait de nombreux extérieurs tournés dans la région montagneuse et était 
plein de respect pour la réalité. Beaucoup de rôles* et des plus importants, furent confiés 
à des paysans de la région, à certains même qui n’étaient jamais allés au cinéma. Le met¬ 
teur en scène dirigea ses acteurs de fortune avec une précision irréprochable. 

Souvenirs de cellulose 

Pendant deux ans Kawalerowicz a travaillé à son film suivant, sans se laisser décou- 
rager par l'accueil glacial de la critique. À vrai dire, c’étaient deux films, tirés du roman 
populaire d’Igor Newerly « Souvenirs de Cellulose ». Le thème était épique, à la mesure 
des films muets de Poudovkine : c’était la prise de conscience d’un jeune paysan qui, 
dans la Pologne capitaliste d’avant guerre, devient un militant actif de la gauche clan¬ 
destine. 

Ce n’est pas tant le respect du métrage, que celui du sens dramatique du roman qui 
décida du partage du sujet en deux films. Dans le premier, Une nuit de souvenirs , le héros 
servait tout au plus de prétexte à des pérégrinations dans différents milieux, tels que la 
campagne pauvre, Pusine de cellulose, l’atelier du menuisier, le monde des bas-fonds de 
la capitale, l’armée, le bureau des assurances. Le héros était passif ; c’est la réalité capi¬ 
taliste qui l’induisait en tentation par ses nombreux attraits que le jeune homme rejetait à 
tour de rôle. La deuxième partie, Sous Vétoile phrygienne tout à fait différente, était 
l'histoire du jeune militant illégal, amoureux d’une jeune fille plus instruite que lui. Au 
contraire d'Une nuit de souvenirs de construction dramatique large et franche, la deuxième 
partie était concise, serrée dans sa composition. 

A l’époque où Kawalerowicz travaillait à ses deux films, mûrissait le conflit de la 
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nouvelle génération avec Aleksander Ford, seule autorité indiscutable dont la grande expé¬ 
rience date d’avant la guerre. Mais, avec la méfiance connue des Polonais pour les auto¬ 
rités, la génération formée par Ford s’est, dès le début, opposée au maître, Ford ne se 
lance jamais sans réserve dans le sujet qu’il échafaude et ne se laisse pas dominer par lui. 
Sa grande culture plastique le pousse parfois vers une stylisation expressionniste, vers un 
académisme modéré. Beaucoup de ses conceptions et de ses solutions de mise en scène 
sont ciselées à un tel point qu’elles frôlent presque l’irréalité. a C f est trop beau pour 
être vrai », serait-on tenté de dire (2). 

Après la première représentation d 'Une nuit de souvenirs, Kawalerowicz fut proclamé 
chef de file de « l’école italienne » en Pologne : cette promenade du prolétaire errant 
parmi les tentations du monde capitaliste est construite avec les mêmes éléments que ceux 
dont se sont servis De Sica Visconti ou De Santis pour représenter la vérité de l’Italie 
d’après-guerre. En réalité il ne pouvait être question de document de « photo prise par 
Ventrebâillement de la porte », mais de reconstitution. C’était un film historique, bien 
qu’évoquant un passé éloigné de vingt ans. Mais la méthode de Zavattini, de procéder à 
une enquête complète sur la réalité, avec tous ses bons et ses mauvais côtés, n’aurait pas 
été acceptée à ce moment-là (1953) dans une histoire contemporaine. 

Quand on demande à Kawalerowicz lequel de ses films il préfère, il répond toujours : 
Cellulose . C’est là que l’invention plastique du metteur en scène a probablement atteint 
son apogée. Les petits chapeaux noirs antédiluvions des dévotes de la confrérie du rosaire, 
le gramophone à pavillon qui joue d’un son métallique une rengaine à la mode, les escar¬ 
pins à talons hauts que la femme coquette du menuisier tient à la main en se promenant 
dans le bois, tous ces accessoires remplacent en substance des scènes entières et recréent 
la couleur d'une époque . 

Mais ce n’est pas en vain que Kawalerowicz prétend s’intéresser surtout à l’homme. 
Les chats prétentieux, brodés sur les coussins bourgeois, même s’ils sont bien assortis, 
n’en diront jamais autant sur l’époque de l’homme. Ce sont surtout les riches individua¬ 
lités des personnages de roman qui ont intéressé le metteur en scène, Szczesny, le héros 
du film, se présente au cours de ses pérégrinations à l’atelier d’un menuisier prospère, 
cauteleux et. sans scrupules. C’est le seul des apprentis qui s’oppose à la tyrannie de 
l’artisan. Ce dernier, avare et qui exploite ses ouvriers, n’est cependant pas un person¬ 
nage abstrait d’» exploiteur », comme il en foisonnait dans les films contemporains sovié¬ 
tiques, tchécoslovaques ou hongrois. Il peut se permettre de favoriser, à la manière des 
seigneurs, l’apprenti le plus intransigeant. 

Une telle manière de caractériser les personnages était fort éloignée du manichéisme 
officiel. Peut-être ne Taurait-on pas permise, s’il s’était agi d’un film sur un sujet contem¬ 
porain (3). A cette époque, de telles méthodes, attiraient sur te metteur en scène l’accusa¬ 
tion d’« objectivisme réactionnaire ». Car les administrateurs de la culture étaient 
absolument convaincus que de tels procédés affaiblissaient l’éloquence idéologique du 
film. 

La deuxième partie Sous Vêtoile phrygienne t permit enfin de faire entrer en action 
le héros qui aime et qui lutte et se trouve nettement au premier plan des préoccupations 
<i humaines » du metteur en scène. L’histoire de l’amour de Szczesny et celle de sa prise 
de conscience sont également hérissées de dificultés et épurées de tout schématisme 
Facile. Kawalerowicz insiste sur ces parties du livre qui créent des situations appa¬ 
remment sans issue. 

Szczesny a tué arbitrairement un provocateur et il comparaît devant un tribunal clan¬ 
destin du parti. Apparemment le tribunal a raison. Mais le provocateur allait justement faire 
une dénonciation, il pouvait perdre beaucoup de gens. Il apparaît que notre héros avait 
raison. Après avoir fait naître l’indécision chez le spectateur, le metteur en scène compare 
discrètement Szczesny à un autre héros dont un coup de feu arbitraire a fait un criminel. 
Ainsi il se déclare être du côté du tribunal. 

Une autre scène du type a situation sans issue » est construite presque sans le secours 
de la trame du roman. La jeune femme de Szczesny, dont ü est séparé depuis longtemps, 


(2) En 1954, Ford était Fauteur de trois films tournés après la guerre, tous d'une grande valeur 
artistique : La Vérité n’a pas de frontières, La Jeunesse de Chopin et Les Cinq de la rue Barsha. 

(3) Les thèmes pris dans le passé n'échappaient pas, eux non plus, à l’ingérence ministérielle. On 
connaît le cas d'un film sur le mouvement de la résistance de gauche, dont le héros, d'après le 
scénario soumis à l'acceptation, avait une maîtresse. L'un des ministres écrivit sur le scénario : « Un 
communiste ne peut pas avoir de maîtresse ». Le personnage de la femme resta dans le film, se débat¬ 
tant dans un rôle équivoque et absurde. 
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vient à la réunion du comité de grève, dont fait partie son mari. Comment résoudre la 
scène de leur rencontre ? Le salut officiel, au nom du parti comme pour les autres ? 
Ce serait inhumain. Des caresses, des baisers ? En présence du comité ? Ça ne va 
pas non plus. Alors Madzia rajuste la cravate de son mari et dit avec un chaud sourire : 
« Je dirai bonjour plus tard à ce camarade ». 

Evidemment on aurait pu en sortir par une ellipse : ne pas montrer la rencontre des 
deux époux. Le spectateur se serait bien douté qu'ils s’étaient salués d'une façon ou 
d’une autre. Et, justement, l’ellipse qui permet la condensation maximum du sujet, 
est l’objet de l’intérêt particulier de Kawalerowicz. Ce n’est pas par hasard que les 

cinéastes qu’il estime le plus : Bardern, Fellini, Zinneman, De Santis (4) sont des 

maîtres du raccourci. 

Une des ellipses les plus opportunes est celle dont use Kawalerowicz dans Sous 

Vétoile phrygienne , lorsqu’un camarade du parti qui cherche un endroit pour installer 

une imprimerie clandestine, vient trouver Szczesny terré à la campagne dans une propriété. 

• « As4u va les caves laissées par les comtes ? » demande Szczesny... Coupure. Puis 

viennent immédiatement les scènes du transport de la machine à imprimer. Par contre les scè¬ 
nes sur la visite de ces caves, la décision quant à leur utilité, furent omises. Chacun saura 
se dire que les caves convenaient. Le trait constant des travaux de Kawalerowicz, c’est 
la condensation au minimum indispensable de la trame de l’action laissant seulement les 
scènes culminantes. Mais les mètres de pellicule ainsi épargnés sont consacrés aux 

rapprochements psychologiques, telle cette scène de la rencontre des amants séparés. 

L’Ombre 

L'Ombre, film réalisé en 1955, est, selon son auteur, « un drame policier, porteur de 
certains contenus politiques ». Il se compose de trois nouvelles de l’écrivain Aleksander 
Scibor-Rylski, dont la troisième a été spécialement écrite pour le film. Mais le scénario 
est l’œuvre commune de l’écrivain et du cinéaste. 

Avec ce film d’une construction dramatique peu banale, Kawalerowicz réhabilite 
les éléments de mystère et de surprise délaissés à l’époque où le genre épique était 

tout-puissant. Un homme tombe d’un train marchant à toute vitesse. Le visage écrasé ne 
permet pas l'identification du cadavre. Et maintenant, dans les lieux qui ont quelque 
rapport avec l’accident — à l’hôpital, au poste de milice et à la station de chemin 

de fer — trois histoires, absolument différentes et n’ayant rien de commun entre elles, 
nous sont contées. Leur seul trait commun est le mystère qu'elles cachent, l’absence 
de conclusion. 

Ce n’est que la dernière scène du film qui fournit la clé des trois récits, les unit en un 
même personnage et identifie l’homme tué sur la voie ferrée. Nous avons donc ici, en 
quelque sorte, deux plans du mystère : l’un surprend le spectateur dans chacune des nou¬ 
velles et l’autre pénètre les rapports mutuels des trois récits. 

Du point de vue politique, le film est le reflet d’une période définie. En indiquant que 
dans les trois cas, il s’agit du même ennemi finement camouflé, L’Ombre faisait appel 
à la « vigilance révolutionnaire ». Par cela même le film reprenait la thèse de la publicité 
officielle qui voyait la cause de tout le mal en Pologne Populaire dans l’activité des 
« agents à la solde de Vétranger ». 

Ij semblerait pourtant que nous ayons affaire ici à un événement politique et artistique 
intéressant assez rare, qui nous fait penser au Grand citoyen . Cette œuvre remarquable 
d’Ermler servait objectivement de justification aux révoltants procès de Moscou en 1938. 
Mais sa vérité subjective a dépassé les buts politiques immédiats et plaît encore par sa 
vérité psychologique. Quelque chose de semblable est valable pour le film de Kawalerowicz : 
la vision de l’artiste est véritablement ici un reflet de la propagande officielle et non de 
la réalité. Maïs c’est une vision originale et qui convainc. 

Kawalerowicz n’a pas tiré profit jusqu’au bout de l'esthétique du thriller américain. 
Le rapport des scènes successives entre elles (la « logique de fer » de Hitchcock) 
n’est pas toujours observé et, par instant, la cadence ralentit : lorsque l’une des digressions 
(pas toujours prévues dans le scénario) l’intéressera par ses dessous humain. 

Par exemple, il y a dans le film le personnage d'un redoutable chef de bande armée 

(4) Kawalerowicz, qui faisait grand cas de Onze heures sonnaient de De Santis, avait pu se 
convaincre par cet exemple qu'il était possible de charger considérablement le contenu du film sans 
augmenter son métrage. 
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réactionnaire, dont l’apparition est précédée du tableau de son activité sanglante : incendies, 
cadavres, mères en pleurs. Le chef porte le pseudonyme de « Petit », Selon les lois de 
la conspiration, le spectateur s’attend à voir un individu de grande taille, large d’épaules, 
au visage rébarbatif. Fidèle à son penchant pour la surprise, Kawalerowicz nous montre 
un homme réellement petit, au visage enfantin. C’est un rôle secondaire : il aurait suffi 
qu’il soit interprété d’une manière conventionnelle. Mais le metteur en scène et l’acteur 
se sont pris d’intérêt pour le personnage. Sans changer en rien le dialogue initial, iis ont 
tiré les conséquences du pseudonyme du chef et de son aspect extérieur. Le complexe 
de son apparence presque grotesque tourmente le petit homme. Sa cruauté raffinée s’en 
trouve accrue. Exprès, <c Petit » ne se lève jamais de sa place pour dire bonjour à quel¬ 
qu’un, comme s’il voulait dissimuler sa petite taille, et il parle d’une voix exagérément 
douce, tant qu’il n’est pas ^en rage. Il s’asseoit dans un fauteuil tournant et dont les 
mouvements circulaires extrêmement rapides et visiblement étudiés lui permettent de se 
rendre compte, en un clin d’œil, de chaque situation. Et voici que peu à peu ce person¬ 
nage . auxiliaire devient indépendant : il a son passé, ses propres raisons intérieures ; 
c’est presque la microhistoire du caractère de ce chef de bande qui commence. 

Encore un trait caractéristique du travail de Kawalerowicz : il a l’ambition de dissimuler 
à l’œil du spectateur tous les trucs techniques, toutes les inventions formelles. Non qu’il 
s’agisse^ de la crainte métaphysique du <c formalisme », inculquée aux créateurs à l’époque 
du stalinisme. C’est plutôt une attitude proche de celle de Cari Dreyer : « Ce qui 
caractérise le bon style , simple et précis , c'est qu'il doit entrer avec le contenu en une 
combinaison si intime qu'elle fasse synthèse . S'il est trop entreprenant et tente d'attirer 
l'attention , il cesse d'être style pour devenir plutôt maniérisme. » 

(( La coquetterie des metteurs en scène, consistant à épater le spectateur par l'ingé¬ 
rence de la technique, dit Kawalerowicz, discrédite du coup l'auteur à mes yeux, surtout 
que nous en avons ■fini avec la période ou chaque année complétait effectivement la langue 
du cinéma . Cette façon de vouloir épater ne peut donc pas être justifiée aujourd'hui 
par la prétention de vouloir épater par ses propres inventions. » 

Kawalerowicz n’aime pas les prises de vues courtes et le montage rapide, qu’il juge 
démodé, à l’exception de rares cas, imposés directement par le sujet. Il est partisan du 
montage à l’intérieur du cadre, mais pas dans la forme que donne à ce problème le 
metteur en scène soviétique Michael Romm. Pour Romm (5), le changement de plans 
dans une prise de vue ininterrompue est fonction du mouvement de l’acteur qui se rapproche 
et s’éloigne de la caméra. Pour Kawalerowicz le changement de plans doit être en premier 
Heu la tâche de la caméra mâts d’une caméra qui se déplace avec la plus grande précaution, 
en cachette. 

« Je veux que la caméra soit invisible dans mes films » aime à répéter le metteur en 
scène. Sa conception des longues prises de vues rappelle, sans exagération, le « Ten 
Minutes Take » de Hitchcock, Déjà au stade du scénario, Kawalerowicz se soucie 
énormément d’« organiser — comme il dît — mie mise en scène pour les besoins de 
Vappareil ». Il veut créer de ces situations dans lesquelles les mouvements de la 
caméra découleraient d’une nécessité absolue, donc resteraient invisibles au spectateur. 
Selon quels critères épistémologiques le mouvement est-îl organisé ? II semble que nous 
touchons ici à l’essentiel de la création de Kawalerowicz. Mais je commenceraj par citer 
un exemple pris dans le dernier film qu’il a terminé en 1957 : La Véritable fin de la 
Grande Guerre. 


La véritable fin de la guerre 

Une vieille bonne se réveille îa nuit, effrayée par des bruits insolites, et court à la 
chambre de son maître, inquiète à son sujet. Elle voit sa frayeur Justifiée en trouvant le 
Ut vide et l’infusion intacte sur la table de nuit. Kawalerowicz présente cette scène en une 
longue prise de vue. Il commence par montrer la domestique objectivement, à travers 
une porte vitrée, puis son entrée dans la chambre. La caméra recule à la même allure, de 
sorte que la silhouette de la femme ne change pas de dimension. Quand enfin rinquîétude 
peinte sur le visage de la femme est suffisamment exploitée, la caméra vire soudain 
à angle droit vers le lit, la femme n’est plus visible dans le champ et c’est le verre d’înfusîon 
qui est l’objet d’un travelling avant de la caméra. Enfin, quand îa caméra s’arrête, dans le 
bas du champ s’introduit énergiquement la main de la bonne, saisissant le verre. Dans 

(5) L'Intéressant ouvrage théorique de Romm, peut-être inconnu du lecteur français, a paru dans 
te numéro 3 du mensuel moscovite « Iskousstvo Kino » (1948). 
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La Véritable fin de la guerre : le « flash-back ». 

cette prise de vue et, à vrai dire dans un de ces fragments (car elle est ininterrompue), 
le tableau objectif du monde s’est transformé insensiblement en tableau subjectif, tel que le 
voit la bonne. 

On peut approximativement définir à peu près la situation actuelle de l’art cinémato¬ 
graphique mondial comme étant la lutte du cinéma de fait et du cinéma de construction. 
Le premier, représenté par Zavattîni et sa conception du film-enquête qui abolit la fron¬ 
tière entre le spectacle et la vie, est un cinéma objectif. L’autre, représenté par Fellini ou 
Dreyer, n’observe pas secrètement le monde par la « fente d’un rideau », mais propose 
le monde propre de l’artiste : c’est un cinéma subjectif* 

Dans la cinématographie polonaise, Kawalerowicz est le créateur qui a le plus évolué 
du cinéma de fait au cinéma de construction. C’est pourquoi les critiques ont tant de peine 
à lui coller une étiquette toute faite^ Après Le Moulin du village, il ‘fut comparé à 
Guerassimov. Après Une Nuit de souvenirs, à De Sica. Après Sous l'étoile phrygienne, 
à Becker. Après l’Ombre, à Hitchcock. Après La Véritable fin de la Grande Guerre, 
à Dreyer. 

Ces comparaisons, souvent arbitraires montrent cependant la direction de son 
évolution. Aujourd’hui il constate lui-même ouvertement qu’il s’intéresse aux films qui 
« dépassent la ligne », ligne à laquelle arrivent ceux qui présentent des faits. À ce propos, 
il se réfère à Hemingway : en effet : Le Vieil homme et la mer » pourrait être conçu dans 
les catégories du réalisme populiste : vivier, ligne, menu fretin... Mais les facteurs 
quantitatifs : immensité de l’océan, énormité du poisson, immensité de la solitude, 
donnent aux conflits d’Hemingway des éléments qualitatifs nouveaux qui' intéressent 
l’écrivain. 

Dans la période du a réalisme socialiste », il était impossible en Pologne d’expéri¬ 
menter le film subjectif. Mais quand, après la réalisation de L'Ombre, Kawalerowicz 
cherchait un nouveau sujet, la nouvelle de l’écrivain catholique Jerzy Zawîeyski ce La 
Véritable fin de la Grande Guerre » l’attira par son caractère d’introspection qui incitait 
à l’expérience. 
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Le sujet rappelle un peu Les Enfants d'Hiroshima de Kaneto Shindo. Quelques années 
déjà se sont écoulées depuis la guerre : en apparence la vie est normale, les gens se sont 
habitués, ils ont oublié. Et voici que, dans une confortable villa végète un ingénieur, 
ancien prisonnier d’un camp de concentration nazi, épileptique et muet. Durant quelques 
années, sa femme se dévoue auprès de lui, bien qu’il lui soit possible de trouver le 
bonheur aux côtés d’un ex-amant. Maïs il n’y a pas d’espoir que l’homme à demi conscient 
puisse guérir et la femme se décide à l’envoyer à la campagne. En apprenant cela, l’épi¬ 
leptique, que seul l’amour de sa femme faisait vivre, se suicide. 

Contrairement à ce que fait Graham Greene dans « Le Fond du problème 
Zawieyski ne met pas en doute le dogme catholique de l’inadmissibilité du suicide. Il 
s’en prend seulement aux conséquences morales de la guerre, qui crée des situations 
sans issue (6). Dans le drame de ces gens, bons et honnêtes, il n’y aura pas de fautifs. 
Seule la guerre — héros négatifs du drame — est responsable. 


En attaquant cette nouvelle, Kawalerowicz voulait obtenir la tension intérieure en 
opposant quelques visions subjectives (allant jusqu’à l’hallucination) et une vision objective. 
La préhistoire du malheureux ingénieur est présentée au cours de quatre courtes rétrospec¬ 
tives dans lesquelles la caméra s’identifie (comme dans Lady in the Lake) à l’œil du 
héros. Le premier flash-back (le premier bal des jeunes époux) est vu par les yeux de la 
femme, les trois suivants par les yeux du mari, et représentent sa vie au camp de concen¬ 
tration. Ils ont un trait formel commun : l’œil-caméra qui tourne autour de son axe, 
c’est le monde vu par un danseur. La justification est dans la narration ; l’ingénieur était 
un excellent danseur et, au camp, il a gagné un marathon de danse, inventé par un SS 
sadique. L’obsession maladive du héros est précisément la suite des tortures subies quand 
il participait comme danseur aux orgies des SS. Les crises d’épilepsie de l’ingénieur qui ont 
lieu dans le présent, ont précisément l’aspect de cette danse macabre, incompréhensible 
pour son entourage. Mais la danse « présente » est déjà photographiée objectivement, de 
l’extérieur. 


Les quatres rétrospectives en question, l’élément le plus choquant du film, du point de 
vue formel, ont été accueillies par la Critique avec réserve. Elles sont pleinement justifiées 
dans le texte, mais n’introduisent pas dans le drame. H semble que Kawalerowicz soit 
ici en contradiction avec son mot d’ordre favori ; ne pas faire étalage de technique. Car 
celle-ci remonte agressivement à la surface. 

C’est pourquoi je trouve plus universels et aussi plus efficaces les moyens par lesquels 
le metteur en scène rend la narration plus subjective, sans aller jusqu’au bout, 11 en est 
ainsi, par exemple, dans la scène où l’ingénieur, fou de douleur, se précipite dans la 
rue. L’image de la rue devient subitement floue. Nous savons que c’est ainsi que le héros 
voit la rue, maïs, en même temps, sa silhouette reste visible dans le cadre, qui reprend 
d’ailleurs lentement sa netteté. Tout aussi discrètement devient subjective l’image de la 
réalité dans la scène, citée plus haut, de la bonne étendant la main vers l’infusion. 

La voie suivie par Kawalerowicz est risquée. Son manque de stabilisation à l’intérieur 
d’une stylistique définie, son penchant pour l’expérimentation, ne lui permettent pas, 
probablement pour longtemps encore, d’obtenir la perfection qu’il est plus aisée d’atteindre 
aux créateurs qui fr ont trouvé leur vole », comme c’est le cas de Ford, ou même de 
Munk et de Wajda. Mais la fonction stimulante de, Kawalerowicz dans la cinématographie 
polonaise me semble absolument nécessaire. 

En ce moment, en Pologne il est très facile de se lancer dans l’expérience, même 
la plus excentrique. Ce qui, il y a trois ans encore, aurait été considéré comme un acte 
de courage extraordinaire, peut être au contraire aujourd’hui le chemin le plus facile. 
C’est pourquoi nous ne devons pas applaudir a priori toute expérience, quelle qu’elle soit. 


Mais après la période stalinienne, qui a consacré le naturalisme naïf, le vulgaire 
mot à mot, la mise de tous les points sur les î — le cinéma polonais, peut-être plus que 
tout autre, a besoin de se renouveler et de perfectionner sa forme. Cela l’aidera à exprimer 
avec plus de force un contenu capable de présenter un intérêt universel. 


Tel est sans doute le sens du travail de Kawalerowicz, créateur qui préfère l’inquiétude 
la perfection. 

Jerzy PLAZEWSKI. . 

(A suivre .) 


(6) Cette fois, la situation est — telle que l'aime Kawalerowicz — réellement sans issue ». Le 
suicide de l'ingénieur n'arrange rien. Après la mort de son mari, la femme ne se décide pas à 
suivre un autre homme et se renferme dans une solitude désespérée. 
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ou le cinéma de deux mains 
par André Martin 


PORTRAIT D’UN AVENTURIER 

(Suite) 


Norman McLaren réapparut un jour, 
sauvé de l'enfer rouge et jaune, sou¬ 
riant, heureux. Il n'avait jamais passé 
d'aussi belles vacances. 

Son séjour, pourtant, n'avait pas été 
une villégiature sereine. A peine arrivé 
à Peh Peï il s'installe avec son labora¬ 
toire dans les locaux du théâtre. En 
septembre, s'ouvre la campagne contre 
le trachome, à Houang Kio Tchen, la 
plus importante des deux zones d'ap¬ 
plication. Douze artistes travaillent 
bientôt à la production de films fixes 
par dessin direct sur la pellicule. 

En novembre, alors que la moitié seu¬ 
lement de la population de Houng Kio 
Tchen a subi l'examen médical, sor¬ 
tent les premières bandes de dessin 
animé. 

Mais à la fin du mois, les armées 
nationalistes en retraite traversent 
Peh Peï et, le 2 décembre, les commu¬ 
nistes font leur entrée. McLaren et son 
équipe perfectionnent toujours la table 
de tournage image par image et achè¬ 
vent une bande de dessin animé de 
24 mètres. Au début de janvier, 
l'U.N.E.S.C.O. tente de négocier la pour¬ 
suite de l'expérience avec les nouvelles 
autorités. Mais la mission doit être 
interrompue. 


Avec la même générosité et le même 
sérieux voici donc McLaren passant du ciel 
de la « gratuité » artistique au comble de 
la nécessité, s’attaquant au trachome, mala¬ 
die que les statisticiens placent au premier 
rang des maux aussi stupides qu’évitables, 
facteurs universels de ruines et de misère. Il 
s’agit de réaliser des films conseillant l’utili¬ 
sation. du D.D.T., rappelant les dangers du 
Tétanos et invitant les paysans à venir dans 
les centres médicaux. 

Il est indispensable de confier ce travail 
à des artistes locaux, seuls capables de don¬ 
ner aux films un caractère directement assi¬ 
milable, Les meilleurs des dessins animés réa¬ 
lisés dans une métropole ne peuvent- que 
brouiller l'attention par une richesse exoti¬ 
que de détails qui dissimulent complètement 
l’idée exprimée. D’autre part, la production 
de ces films doit être faite à des milliers 
de kilomètres de toute usine de tirage, les 
projections s’effectuer dans des lieux dépour¬ 
vus d’électricité, à l’aide d’appareils munis 
de lanternes au pétrole, 

McLaren et ses artistes travaillèrent sur¬ 
tout à des films fixes. Cependant le prin¬ 
cipe d,u mouvement ne pouvait être aussi vite 
abandonné par un animateur de la trempe 
de McLaren. Avec les 39 vues dessinées à la 
plume d’un film fixe : Les Bonnes Habitudes 
en chanson, il tente, en jouant sur le carac¬ 
tère successif des vues, de permettre à l’ap¬ 
pareil de projection fixe de donner sur 
l’écran une impression de mouvement. L’ar¬ 
tiste chinois Hsu réalise dans cet esprit des 
films comprenant jusqu’à 86 vues. 

Un seul film de 13 mètres, concert 
nanti LE TRACHOME, sera réalisé selon 
la méthode du dessin direct sur pel¬ 
licule. 
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Peh Peï> janvier 1950- Le plus chinois des expérimentateurs du Cinéma et les plus ex péri' 
mentaux des chinois du Cinéma vont bientôt devoir se quitter. 


Cinq autres» par le procédé des 
FEUILLES VOLANTES» simples croquis 
rapides ne donnant que les contours 
des personnages, tracés sur des feuilles 
blanches que Ton tourne ensuite en 
noir et blanc, quitte à les tirer fina¬ 
lement en couleurs variables. 

L'EAU CLAIRE (32 m.). — LES BON¬ 
NES HABITUDES DE L'ENFANT 
(32 m,). — COMMENT SE PROPAGE 
LA TUBERCULOSE (32 m.). — COM¬ 
MENT SE PRESERVER DU CHOLERA 
(64 m.). — LE REGIME ALIMENTAIRE 
EQUILIBRE (64 m.). 


DU SON DESSINE 

L'un des domaines de McLaren, 
celui du SON ANIME, ne va cesser de 
prendre de l'importance. En janvier 
1949, il avait réuni dans une bande 
unique tous ses essais de son synthé¬ 
tique, réalisés à intervalles irréguliers 
depuis des années, récapitulant ainsi 
toutes les méthodes utilisées pour pro¬ 
duire ces sons, avant de les perfec¬ 
tionner encore. 

WORKSHOP EXPERIMENT IN AND 
MATED SOUND, 227 mètres, 35 mm., 
N. et B,» 8 Min., disponible en 16 mm. 
Négatif O.N.F. 


La piste sonore a été imprimée non seule¬ 
ment au lieu normal qui permet la modula¬ 
tion du son mais également dans la partie 
réservée à l’image. Les spectateurs voient sur 
l’écran le dessin de ce qu’ils entendent, 

Workshop Experiment in animated Sound 
n’est pas un film destiné & la distribution 
générale, mais plutôt un mémento réservé à 
l’usage des créateurs qu’intéressent ces nou- 
velles méthodes de composition musicale et 
de création d’effets sonores. Le film rappelle 
également les étapes Initiales qu'il a fallu 
franchir pour jeter les hases d'une technique 
souple. 

i. SON DESSINE A MEME LA PELLICULE 

Cette méthode qui est la plus radicale ap¬ 
partient en propre à McLaren. Pas d'instru¬ 
ment de mtisique, pas de micro ni de caméra 
optique ou mécanique, on utilise seule¬ 
ment les outils traditionnels du peintre et du 
dessinateur : de l'encre» un pinceau et une 
plume. 

On trace des traits et des taches de diver¬ 
ses formes sur la bande sonore d’une pelli¬ 
cule 35 mm vierge. Le rapprochement des 
traits détermine la hauteur du son •: plus 
Ils sont rapprochés plus le son est élevé. 
L’épaisseur des traits assure le volume : plus 
Ils sont gras plus le son est fort. D’autre 
part la densité de l’encre peut aussi modifier 
le volume. L’encre de Chine produit un son 
fort. L’encre pâle un son faible. Le timbre 
du son dépend de ia farine des traits et des 
taches. Les formes arrondies produisent des 
sons veloutés et les formes anguleuses des 
sons aigres. 

On obtient par ce procédé des sons de per¬ 
cussion et des notes non soutenues qui cons¬ 
tituent un petit orchestre de cliquetis, de 
bourdonnements, de flocs et de roulements 
de tambours d’une portée de cinq octaves 
chromatiques. 
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Apres avoir dessiné le son à même la piste 
sonore, .sur la pellicule. Norman McLaren 
le tourne, comme les motifs visuels d’un 
film d’animation, sur une table de prise de 
vue image par image. La seconde photo 
précise la répartition sur l’image filmée des 
différents éléments enregistrés : les indica¬ 
tions de prise de vue se trouvent sur la par¬ 
tie image et l’unité graphique de figuration 
sonore sur Faire étroite de la piste sonore. 


2. UNITE SONORE TRACEE SUR DES CAR¬ 
TES- 

Cette méthode d'enregistrement photogra¬ 
phique, sur la piste sonore, d’équivalents 
graphiques du son, avec une caméra d’anima¬ 
tion poursuit les expériences de Pfennlger 
(dans son film Tonenae Hanâschrift). 

On ne photographie qu’une image à la 
fols, comme pour le dessin animé. Les élé¬ 
ments à photographier sont disposés devant 
la caméra, de telle façon que leur image soit 
projetée sur la région de la pellicule réservée 
à la Lande sonore. 

Successivement sont utilisés pour donner 
des images sonores, des petits bouts de pa¬ 
piers sur fond noir déplacés pour chaque 
Image, des ondes sinusoïdes tracées en blanc 
sur noir, des lignes en éventail tracées au 
crayon ou en blanc sur noir, etc. 


1950 

De retour au Canada McLaren par¬ 
ticipe au tournage de A LA POINTE 
DE LA PLUME , 35 mm., N. et B., 7 MLn. 
Neg : O.N.F. 


Ce film, qui sert d’introduction à. 
Points et Boucles explique les procédés 
employés par McLaren pour réaliser 
des sons synthétiques dessinés sur la 
piste sonore en montrant les traces 
lumineuses que produit sur un oscil¬ 
loscope, les. notes d’une guitare, d’un 
tuba, du chant du coq et d'une voix 
humaine. 

N’importe quelle vibration sonore peut être 
reproduite sur la bande sonore en motifs gra¬ 
phiques de formes variables qu’une cellule 
photo-électrique peut transformer de nou¬ 
veau en son. « Puisque les soiis font un des¬ 
sin sur le film r les dessins sur le film peu¬ 
vent donner un son ». Partant de ce principe, 
McLaren dessine devant nous, des sons, à 
même la pellicule et nous les fait entendre 
sur la movioia. 

Mention honorable au Festival Inter¬ 
national du Film. Venise 1951. 

McLaren commence LE MERLE, mais 
l’abandonne... 


De même que, dans le son dessiné à même 
la pellicule, la qualité des traits et même 
celle de l’encre influent sur le caractère du 
son, toutes les équivalences graphiques du 
son : aire ou intensité variable, sinusoïde, 
éventail de lignes ou spectres, ont leur 
valeur particulièi'e. 

En faisant avancer horizontalement l’éven¬ 
tail de lignes et en ne photographiant 
qu’une mince bande verticale on obtient 
des notes de différentes hauteurs qui peu¬ 
vent se succéder avec un chromatisme im¬ 
perceptible. Les ondulations floues du bas» 
tournées verticalement, ont servi à l’enre¬ 
gistrement de l’orgue-mandoline dé Voisins. 










Le grand final de Chaik River Ballet envahi par les boules volant en perspective n’a pas 
été réalisé. Mais l’année suivante, pour A round is Around, McLaren faisait évoluer les 
serpents fascinants d’un oscillographe devant un ciel en relief peuplé de huit étages d’étoiles. 


Puis il commence avec René Jodoin, 
CHALK RIVER BALLET, éloge abstrait 
d'une rivière canadienne dans laquelle 
on trouve de ruranium. 

Le film comprenait trois parties : clans la 
première une boule solitaire se partage ; 
dans la deuxième quelques boules évoluent 
dans l'espace, qui, dans la dernière, sont 
devenues Une multitude. Les fonds se trans¬ 
forment continuellement par fondus enchaî¬ 
nés ou par modification du dessin devant la 
caméra. 

Neuf minutes de ce film ont été tournées 
avant qu'il soit abandonné. Et sur la durée 
prévue des images les deux tiers du son syn¬ 
thétique ont été réalisés. Le vol des boules 
de la partie centrale a d’ailleurs été utilisé 
pour Phantasy . 

1950, c'est aussi Tannée de la nais¬ 
sance de « Gerald McBoing Boing » 
qui devait attirer l’attention sur les 
nouveaux styles de cartoons amé¬ 
ricains. 

1951 

EN TROIS DIMENSIONS 

Depuis de nombreuses années, Mc 
Laren taquinait, à temps perdu, les 
possibilités de divergences et de 
convergences des yeux. Aux murs de 
son atelier, dans ses cartons, se trou¬ 
vaient des « dessins en relief » : pou¬ 
les, paysages, abstractions en papiers 
collés, qui disposés sur des appareils 
très simples, retrouvaient leur volume. 
En jouant avec des miroirs et des feuil¬ 
les de verre polarisées, McLaren son¬ 
geait sérieusement à appliquer au 
cinéma d’animation ces procédés de 
synthèse stéréographique à partir de 
dessins plats’ quand le British Film 
Institut©, inspiré par Raymond Spottis- 
woode, lui proposa de réaliser deux 


films stéréoscopiques qui seraient pro¬ 
jetés lors du Festival de Grande-Bre¬ 
tagne. McLaren entreprend alors, avec 
Raymond J. Spottiswoode, également 
passionné par ces problèmes : Noiv Is 
the Time , Around îs Around, et super¬ 
vise Twirlîgig de Gretta Eckmann. 

NOW IS THE TIME. 87 m. f 35 mm. 
sonore. Technicolor, 3 min. Production 
O.N.F. en collaboration avec le British 
Film Institut©. 

Production, son, musique synthé¬ 
tique, réalisation par Norman McLaren. 

Animation d’éléments en papiers 
découpés (perspective de nuages et de 
soleils), de dessins successifs cadrés 
dessinés à même la pellicule (person¬ 
nage dansant) et animation par déter¬ 
mination de la quantité de parallaxe. 
Tourné en noir et tiré en couleurs 
déterminées au tirage. Staccato synthé¬ 
tique et relief sonore. 

A ce film revenait la tâche difficile de 
présenter la stéréoscopie et la stéréophonie, à 
des non-initiés, d’une façon assez séduisante 
pour réduire la résistance inévitable du 
public à toute nouvelle expérience. 

AROUND IS AROUND. 291 m. 35 mm, 
sonore. Technicolor anglais. 10 min. 1/2. 
Production ; O.N.F,, en collaboration 
avec le British Film Institute, pour le 
Festival de Grande-Bretagne. 

Produit et réalisé par Norman McLa¬ 
ren, assisté par Evelyn Lambart. Oscil- 
lographie : Chester Beachell. Conseil¬ 
ler pour la stéréoscopie : Raymond J. 
Spottiswoode. Musique : Louis Apple- 
baum. 

Dans un infini d’étoiles et entre des 
portiques à perte de vue, se meuvent 
les formes en relief d’un oscillographe ; 
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objets mathématiques, serpents fasci¬ 
nants dont les balancements réguliers 
deviennent hypnotiques. 

Norman McLaren supervise égale¬ 
ment T7WIRLIGIG (de to twirl : tour¬ 
ner). Production O.N.F. Réalisation : 
Gretta Bckmann, supervisé par Nor¬ 
man McLaren. Musique synthétique, 
composée et photographiée par Mau¬ 
rice Blackburn. 

Twirligig est consacré à un petit 
personnage en spirale, qui tourne sur 
lui-même et qui, après des apparitions 
brusques et des étreintes fugitives, 
perd sa tête comme la poule de Hen 
Hop. 

Gretta Eckmann, jeune cartographe habi¬ 
tuée au dessin minutieux rencontre McLaren, 
alors qu'elle se trouvait provisoirement sans 
travail. Il a suffi que celui-ci lui montre 
sa machine à dessin-direct sur la pellicule et 
lui explique le principe du dessin animé à 
trois dimensions pour qu’elle entreprenne et 
mène à bien Twirligig . Gretta Eckmann cons¬ 
truisit son propre pupitre qui à côté de l’ins¬ 
trument rustique et bricolé de McLaren était 
une véritable œuvre d’art. 

Après ce film unique, Gretta Eckmann est 
malheureusement retournée au dessin publi¬ 
citaire inanimé. 

Ail Festival de Grande-Bretagne, les 
deux films en relief de McLaren rem¬ 
portent un très grand succès. Le « Va- 
riéty » titre « Hit of the Festival » et 
un critique prophétique annonce : 
« Tôt ou tard, les yeux d’Hollywood 
s’attacheront aux possibilités de la 
chair en trois dimensions. » 

On peut lire dans le « Bulletin Mensuel du 
British Film Institute j> à propos de Around 
is Around : « Ce film resplendit dans telle¬ 
ment de directions qu'il est préférable d’en 
dresser une liste avant de distinguer celle 
qui n’est qu'un petit chemin pittoresque de 
celles qui mèneront très loin. » 

...« L’abstraction qui gagne déjà beaucoup 
à être douée du mouvement cinématographi¬ 
que vous fonce littéralement dessus grâce à 
une troisième dimension, en donnant l’im¬ 
pression que du bouleversant mariage des 
sons et des objets visuels peut naître une 
nouvelle forme d’art. Les tendances actuelles 
des peintres à l’exprimer en formes abs¬ 
traites et celles de leurs exégètes qui utili¬ 
sent le vocabulaire et appliquent même des 
disciplines musicales, montrent bien dans 
quelle direction le vent souffle. Mais jus¬ 
qu’ici les tentatives se sont réduites à de 
petits morceaux de recherches isolées qui 
n’ont pas eu de suite et n’établissent aucune 
base solide. Le film peut avoir plus à gagner 
immédiatement, en explorant systématique¬ 
ment les deux dimensions plutôt qu'en sau¬ 
tant immédiatement sur la troisième. Nous 
devons pourtant être reconnaisant de cette 
vision captivante des fredaines juvéniles 
d’une authentique forme d’art dans son en¬ 
fance. » 

Aux procédés classiques de figura¬ 
tion graphique du relief : le clair- 


obscur, la perspective et le trait de 
gravure (rendant tous par des moyens 
différents, la corporalité des objets 
que reproduit parfaitement la photo¬ 
graphie), Norman McLaren ajoute la 
Plastique Stéréoscopique et l'Anima¬ 
tion par détermination de la Paral¬ 
laxe. 

Créant un relief calculé, en mesurant 
la quantité de parallaxe sur la surface 
du film ou des dessins qui servent à 
son élaboration McLaren obtient des 
effets ayant la richesse et la préci¬ 
sion habituelles de ses films, donnant 
des œuvres qui, contrairement à la 
plupart des films en prise de vue di¬ 
recte tridimensionnelle, contemporains 
de Noio is the time, ne ridiculisent pas 
le cinéma en relief, au contraire. 

La sensation de relief peut être obtenue 
par des parallaxes de positions en introdui¬ 
sant la parallaxe dans le dessin, soit par un 
déplacement latéral des éléments découpés 
du décor qui se situent différemment pour 
les deux images de chaque œil (nuages. So¬ 
leils de Now is The Time), soit en perfo¬ 
rant deux fois, différemment pour chaque 
œil les cellulos ou les fonds (les huit plans 
d’étoiles du fond de Around is Around ). 

On peut aussi avec un double tirage du 
même original, effectué pour chaque copie par 
une translation d’objectif obtenu* les deux 
images réservées chacune à un œil (le petit 
bonhomme dessiné sur pellicule de Now is 
the Time ). 

La sensation de relief peut être également 
obtenue par des parallaxes de temps, notam¬ 
ment pour les actions horizontales. Les figu¬ 
res abstraites de l’oscillographe, les travel¬ 
lings de nuages et d’étoiles de Aromid is 
Around ont été doués du relief par décalage 
de. rimage dans deux copies simultanées, 
en permettant, quand on voit une image de 
l'œil gauche de voir de l’œil droit l’image sui¬ 
vante. 

Pour les figures en rotation se dirigeant 
vers le spectateur ou reculant vers le fond 
on combine la translation latérale de l’ob¬ 
jectif avec le décalage de l'image. Dans 
Around is Around et Twirligig des images 
ont été « gelées » optiquement en répétant 
le même dessin au tirage et en faisant seu¬ 
lement varier la différence de parallaxe ce 
qui donnait au spectateur l’impression que 
l’objet dessiné avançait sans changer de 
grandeur, ce qui en fait, revenait à n'avancer 
que dans la tête du spectateur . 


CARREFOUR DES ILLUSIONS 

La portée de ranimation en relief 
dépasse celle d'un simple spectacle 
visuel, en pénétrant très audacieuse¬ 
ment dans l'esprit du spectateur, ce 
qui est pour McLaren le plus passion¬ 
nant des objectifs. 

« Nous avons voulu éviter certains fac¬ 
teurs favorisant la profondeur mais d’essence 
non stéréoscopique qui interviennent cou¬ 
ramment dans les autres films en relief : 
limite par opacité, lumières et ombres, pars- 
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pective chromatique des teintes et des tons, 
et, dans une certaine mesure le 2 'apetisse- 
ment dans les figures d'oscilllographe (qui, 
néanmoins ont une perspective dynamique) 
afin de voir à quel point et comment le cer¬ 
veau dépend de ces facteurs pour appréhen¬ 
der la profondeur. » 

La réalisation de Around is Around mit 
en évidence de curieuses contradictions entre 
les lois du dessin perspectif et la sensation 
de relief produite par la détermination de 
parallaxe. 

Dans le générique figure un anneau qui 
doit apparaître comme un demi-cylindre 
puisque la hauteur de l'objet dessiné est plus 
grande au milieu que sur les bords. Il se 
révéla qu'il était possible de contredire pro¬ 
gressivement cette évidence en faisant varier 
la quantité de parallaxe. Mieux : l'interpré¬ 
tation de la forme pouvait dépendre de l’es¬ 
prit du spectateur. Devant le même écran, 
les uns pouvaient parfaitement voir la pers- 
nectlve convexe d'un cylindre, d’autres au 
contraire ne saisir que la rotondité d'une 
forme concave, selon qu’ils se conformaient 
plus à leur impression rétinienne ou aux 
conclusions de leur esprit. 

Grand maître de ces fastes tri-dïmenslon- 
neLs, McLaren avoue d’ailleurs modestement 
n’avoir presque jamais ressenti l’impression 
paralîactique : « Il m'était très difficile de 
voir la forme concave. Je ne saisissai tou¬ 
jours que la forme dessinée. Il faut croire 
que je ne suis pas très fort pour apprécier 
l'évidence parallactique . 


1952 

A PHANTA3Y. 90 m., 16 mm. sonore 
Kodachrome, 3 min. Original O.N.F. 
Tiré en 35 mm. Musique de Maurice 
Blackburn, associant le saxophone et 
la musique synthétique. Dans un décor 
de rêve des objets presque animés, 
appartenant à des règnes imprécis se 
meuvent, tandis que des boules au 
comportement atomique dansent dans 
Tespace. 

Film semi-abstrait, composé avec des 
dessins au pastel modifiés devant la 
caméra et des animations d'éléments 
découpés. 



McLaren, cinéaste au fur et à mesure, se 
demande ce qu'il va bien pouvoir modifier 
dans son dessin pour continuer Phantasy. 


Prix Spécial du Film Canadien 1953. 

ESSAIS NOIR ET BLANC, DE PRISE 
DE VUES, IMAGE PAR IMAGE, DE 
PERSONNAGES VIVANTS. 

Cette bande d'essai a servi à la pré¬ 
paration des Voisins . Quelques-unes 
des possibilités contenues dans cette 
bande sont encore inédites. 


CHANTEFABLES 

Toutes les œuvres précédentes de 
McLaren ont prouvé largement son 
aptitude peu ordinaire à soutenir l'in¬ 
térêt avec une matière uniquement 
abstraite (Caprice en Couleurs , Fiàdle 
De Dee, Around is Around) ou une 
figuration symbolique et décorative 
privée de liens narratifs {Phantasy, 
Hen Hop). Dans Dots et Loops, des 
lignes informes se comportent comme 
des personnages capables d'une psycho¬ 
logie rudimentaire, Neigh'bours profite 
de cette richesse visuelle propre à enga¬ 
ger et à, activer l'imagination, mais se 
présente aussi comme un petit apo¬ 
logue dramatique, riche en péripéties et 
en prolongements, en signalant un goût 
nouveau de McLaren pour les récits 
simples et construits que Blinkity 
Blank et Histoire dune Chaise confir¬ 
meront. 

NEIGHB OURS (LES VOISINS). 
101 m., 16 mm. Kodachrome sonore 
9 min. Tiré en 35 mm. Chef opérateur 
Wolf Koenig. Interprété par Jean Paul 
Ladouceur et Grant Munro, Musique 
synthétique et effets sonores, réalisa¬ 
tion : Norman McLaren. 

Dans ce film réalisé suivant la 
technique de la stop-motion animation 
les principes de l'animation tri-dimen¬ 
sionnelle sont appliqués à des acteurs 
dont le réalisateur fixe sur la pellicule 
des positions et attitudes successives, 
grâce aux instantanés photographiques 
d'une caméra, image par image. 

Deux voisins vivent amicalement. 
Une fleur vient à pousser à la limite 
mitoyenne de leur propriété. Pour la 
possession de cette fleur, les deux amis 
en viendront à se battre à mort, après 
avoir détruit les maisons, -tués les 
femmes et les enfants, comme à l'ordi¬ 
naire. 

Oscar pour succès exceptionnel dans 
la production documentaire (?), Aca- 
demy of Motion Picture Arts and 
Science. Hollywood 1953. Prix spécial au 
Palmarès du Film Canadien, 1953. 
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Le geste de l’animateur est le même quand il faut faire avancer d’une image un élément de 
barrière sur la tombe des Voisins ou l’un des petits chiffres en carton de One Tzvo Three. 


TWO BAGATELLES 3 min. Couleur 
Kodachrome 16 mm., copie 35 Mm. 
Production : O.N.F. Pour utiliser un 
passage tourné pour Les Voisins et non 
retenu, McLaren entreprend Two Ba¬ 
gatelles, qui prolonge ses expériences 
dans le domaine de la stop motion 
animation. 

Précédé d’un petit générique bègue en 
lettres découpées qui se mélangent et se réor¬ 
donnent après auelaues hésitations humo¬ 
ristiques et musicales, le film comprend : 

1° Une petite valse : « On the Lawn », 
pour laquelle Grant Munro danse les jambes 
inertes, mais parcourant cependant le parc 
de Votsins à vive allure, accompagné par 
de la musique synthétique ; 

2° Une marche rapide; a In the Backyard ». 
Tourné en quatre jours, ce film donne à 
Grant Munro l’occasion d’effectuer sur un 
air d’orgue de Barbarie une danse à trans¬ 
formations. 

En octobre 1952, Norman McLaren 
part pour les Indes, à New-Delhi, pour 
prendre part à l'exécution d’un pro¬ 
gramme d'instruction dû à l’initiative 
de l'U.N.E.S.C.O. et du gouvernement 
de l'Inde. Son travail va, une fois 
encore, consister à apprendre à de 
jeunes artistes, la technique de la pro¬ 
duction de dessins animés et de films 
fixes destinés à la propagande des 
principes d'hygiène. 

. A Hollywood, Norman McLaren est 
proclamé Art Director of the Year par 
la U. S. National Society of Art 
Directors, 

Pendant ce temps-là, les films de 
McLaren passent en France le cap de 
l’Exploitation. En juillet 1952, Léonide 
Keigel présente au Broadway de Paris 
le programme des films en relief du 
Festival de Grande-Bretagne. Bank 
achètera « Neighbours ». Plus tard 
Festival Films exploitera « Blinkity 
Blank » avec « Marcelino Pan y VIno ». 


1954 

BLINKTTY BLANK, 35 mm couleurs, 
7 min. Négatif : O.N.F. 

Musique : Improvisation dirigée de 
Maurice Blackburn réalisée avant 
l'image. 

Interprètes : Clarinette : Bert Niosi, 
Basse : Lew Lewis, Flûte : Gordon 
Gay, Violoncelle : Isaac Namott, Haut¬ 
bois : Perry Baurnan ; Enregistrement : 
R. Beaudry et J. Champagne. Réalisa¬ 
tion ; Norman McLaren. 

Palme d'Or au Festival de Cannes 
1955, 

Dans Blinkity Blank Norman McLaren em¬ 
ploie une technique extrêmement expéditive 
de gravure à même la pellicule sur une pel¬ 
licule noire (voilée développée). Sur le vide 
(le blank) de la pellicule ocscure il trace 
des images isolées ou des groupes- d’images 
qui n’apparaîtront sur l’écran que de courts 
Instants, comparables à des clignotements 
(blinJc). 

De cette technique originale McLaren a 
tiré une expression condensée et spasmodique 
d’une très grande force visuelle. Avec des 
formes très simplifiées qu’implique l'es¬ 
pace limité sur lequel s’applique la gravure 
à même la pellicule, mais d’une étonnante 
finesse, McLaren nous raconte, avec une 
nette intention narratrice les amours ora¬ 
geuses de deux volatiles fantastiques. Il est 
demandé au public d’appor.er à la compré¬ 
hension littérale des signes qui éclatent sur 
l’écran une forte contribution personnelle 
qu’il rend tous les témoignages d’après film 
contradictoires. 

1956 

Le budget annuel total de Norman 
McLaren est maintenant de 20.000 S 
qui doivent couvrir son salaire, toutes 
les recherches, frais de production, sa¬ 
laires et dépenses de ses films arri¬ 
vés à l'état de première copie accep¬ 
tée 35 et 16 mm. 

Norman McLaren co ~:rence ONE 
TWO Tl PEE. 
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Les deux tiers de Fimage sont tournés, 
mais le son n'est pas commencé. Si le film 
doit être fini, Evelyn Lambart terminera 
Fimage pendant que McLaren composera le 
son. 


PO.N.F,, notamment pour des produc¬ 
tions télévisées. 

1957 


RYTHMETIC. 35 mm couleurs, 8 
Min. Neg : O.N.F. 

Réalisation : Norman McLaren, as¬ 
sisté par Evelyn Lambart 

Réalisé avec des chiffres découpés, 
Rythmetic est un petit cours énigma¬ 
tique d'arithmétique élémentaire, im¬ 
perturbable et fantaisiste, accompagné 
de son synthétique. 

Comme dans Five for Four, mais en res¬ 
pectant beaucoup plus, grâce à Finertie des 
éléments découpés, la rigueur convention¬ 
nelle des chiffres, McLaren leur donne une 
Vie humoristique extrêmement originale. 




Petit croquis indien de McLaren. 1953. 


Long changement d'air au Mexique. 

A son retour McLaren veut faire 
quelque chose de rapide. Il se relance 
dans le dessin et la peinture directe 
à même la pellicule avec des idées très 
.nouvelles. Mais après une semaine de 
travail il abandonne ce projet. Les 
résultats étaient satisfaisants mais 
leur ensemble ne constituerait jamais 
un film. 

C'est alors qu'il entreprend HISTOI¬ 
RE D'UNE CHAISE avec Claude Jutra, 
comédien-mime et réalisateur cana¬ 
dien qui depuis 1955 travaille à 


, CHAIRY TALE (HISTOIRE D'UNE 
CHAISE) 303 m. 35 mm. sonore N. et 
B., 10 min. Production : O.N.F. 

Direction : Norman McLaren. Co¬ 
direction et interprétation : Claude 
Jutra. Direction musicale : Ravi Shan- 
kar (eythare) avec Chatur Lal (tablà) 
et Modu Mullick (cymbale). Assistance 
de production et animation de la chai¬ 
se : Evelyn Lambart. Production et 
assistance technique : Herbert D. Tay¬ 
lor. Assistant de production musicale : 
Maurice Blackburn. Enregistrement : 
Joseph Champagne. Production : Tho¬ 
mas Daly. 

Chairy Taie est l'histoire de la ré¬ 
volte imprévisible d'une chaise de cui¬ 
sine qui refuse brusquement d'assu¬ 
mer son destin de chaise. L'homme 
s'étonne d'abord, puis s'indigne, se 
met en colère, veut faire violence à 
la chaise qui de son côté se défend, 
éjecte, bafoue le dominateur. L'homme 
essaye la douceur, la ruse, la persua¬ 
sion. Il devra presque ensorceler la 
chaise, il faudra même qu’il lui accorde 
de s'asseoir sur lui rien qu'une fols 
pour que celle-ci accepte d’assumer à 
nouveau sa fonction de siège. Après 
une lutte furibonde ou féline et quel¬ 
ques concessions réciproques l'ordre 
établi triomphe. 

Pour Fimagination en perpétuelle activité 
de McLaren chaque détail d'un film en réa¬ 
lisation pourrait devenir tout un film. 
Chairy Taie est parti de l’entrée des deux 
chaises longues de Neighbours pour lesquelles 
McLaren a eu tout de suite envie de susciter 
une idylle ou une bataille rangée. C’est en 
cherchant toujours à simplifier qu’il a aban¬ 
donné les embarrassants jambages des chaises 
longues pour choisir la plus simple des chai¬ 
ses de cuisine. 

Dépouillé de tout commentaire et de va¬ 
riations de lieu, le film a été tourné sans 
construction musicale préalable, comme un 
film muet, pas toujours image par image, 
ayant recours à différentes vitesses d’accéléré’. 

Claude Jutra, comédien et mime a peut- 
être entraîné Chairy Taie vers la pantomime 
et l’expression corporelle, donnant au film 
un bonheur chaplinien qui ravira tous les 
publics Mais cette œuvre eu assumant ces 
éléments pantomlmiques confirme la nou¬ 
velle tendance narrative que ion observe 
chez McLaren, depuis Neiglibours . 


PROJETS 

Après sa présence au Jury du Fes¬ 
tival de Berlin, son pasage à Paris, à 
Rome, à Londres et à Stirling, McLaren 
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s’est retrouvé à Montréal devant ses 
projets. 

Celui d'un film-ballet dans lequel 
deux personnages vivants utiliseraient 
et développeraient des mouvements et 
des rythmes expérimentés pendant les 
essais pour Les Voisins. McLaren sou¬ 
haiterait aussi faire un film sur le 
paysage canadien, selon la technique 
de C'est l'Aviron et de La Poulette 
Grise , en ayant recours à de grands 
contrastes de vitesse, de dynamisme 
et d échelle. 

Mais derrière ces sages projets s’en 
cachent d’autres plus ambitieux. De¬ 
puis Les Voisins l'expérience de la 
diversité matérielle du cinéma d'ani- 
‘ mation n'est plus au premier plan des 
préoccupations de McLaren. Mais, bien 
que nettement avantagé depuis peu, 
le scénario ne va pas non plus mono¬ 
poliser toute son attention. Ce sont 
les illusions d'optique mises en évi¬ 
dence par les films en relief qui pas¬ 
sionnent surtout McLaren, ainsi que les 
mécanismes de la signification des 
signes et de leur compréhension. 

« J'aimerai beaucoup réaliser un film qui 
serait consacré <mx rapports de la vue et de 
la conscience. U se passe beaucoup de choses 
entre la rétine et la conscience. Tout se pré¬ 
sente à l'esprit et c'est lui qui choisit. Nous 
voyons autant avec notre cerveau qu'avec nos 
yeux , On peut classer les différents chemins 
par lesquels l'esprit prouve .. ' sélectionne et 
interprète les informations , âe la pure forme 
dépourvue de toute association jusqu'aux 
symboles . » 

Dès son retour, McLaren s'est mis à 
retourner Le Merle , un fim qu’il avait 
abandonné et dans lequel il illustre 
une chanson, enregistrée en même 
temps que La Poulette Grise , avec une 
animation de personnages en papiers 
découpés articulés. 

Evelyn Lambart, de son côté, cons¬ 
truit une machine perfectionnée pour 
l'enregistrement du son animé et des¬ 
sine une nouvelle collection de cartes 
de fréquences et de timbres. 

McLaren reprendra sans doute, après 
Le Merle, la réalisation de One Tivo 
Three . 

P.-S. — Cette bio-filmographie sommaire 
établie en vue de faciliter la discussion et 
la quête d’information se prête certainement 
à des modifications et à des compléments 
d’information. 

Dans le N° 79, dès la page 7, une erreur de 
frappe a transformé Stirling, le nom de la 
ville natale de McLaren en Sterling. 

Blinkity Blank est peut-être un poème dédi 
l'apparition de la a Nouvelle Vague », 












MYSTÈRE D’UN CINÉMA INSTRUMENTAL 



C’est, sans doute, pour rester fidèle à son vide esthétique que McLaren a supprimé de 
son Histoire d'une Chaise cette image qui, effectivement, ne prêtait pas à confusion. 


1. La question du cœur 


La pétulante technicité de Norman McLaren peut satisfaire une manie brico¬ 
lante semblable à celle des constructeurs de modèles réduits qu’enchantent des 
petites subtilités concernant, le balsa, la colle ou les bouts de zinc. Mais il lui est 
plus difficile d’enthousiasmer certains vaillants humanistes que ces manipu¬ 
lations ne peuvent retenir. Aussi, à propos de Hen Hop ou de Ficidïe De Dee il 
n’est pas rare que soit évoqué le spectre de la science sans conscience et de l’art 
pour l’art, à moins que ne soit clairement posée la question du cœur. La cuisine 
de McLaren apparaît alors inutile, gratuité, inhumaine et desséchante. Il m’est 
arrivé d'en tendre un spectateur scandalisé murmurer, avec la bonne conscience 
responsable d’un petit Jdanov : « Cela ne devrait pas être permis . » 

Néanmoins l’obstination de McLaren est Intimidante. Et les critiques français, à l’excep¬ 
tion de quelques partisans intarissables, n’ont jamais pris sérieusement la peine d’analyser 
Leur plaisir ou de détailler leurs réticences. C’est dans un article paru le 6 mars 1957 dans 
« L’Yonne Républicaine » que l’on peut trouver la plus belle rapsodie critique non entiè¬ 
rement favorable écrite au sujet de McLaren. 

1. INDIFFERENCE POUR LES « PRODUITS DE LABORATOIRE », DEDAIN POUR LES 
EXPERIENCES PURES, LES EXERG1CES DE STYLE ET LES SENSATIONS QUI DELAISSENT 
L'AME. 

« Fiddle De Dee » est une expérience de laboratoire. Je ne pense pas que cette bande 
puisse prétendre à autre chose. Le film apparaît comme un plaisir externe, gratuit. Des 
bandçs de couleur passent à un rythme échevelé sur une musique assez insolite. Cette 
suite de sensations extrêmement rapides, pour aussi agréables qu’elles puissent être ne 
dépasse jamais le stade des sensations N’y cherchons surtout pas un sens, un but, un 
objet caché. Il n’y en a pas. McLaren a, je crois, cherché avant tout les limites de son 
art. Maïs il semble bien qu’il ait débouché sur du vide. « Fiddle De Dee » est un exercice 
de style. » 


2. ART IN-HUMA1N ET A SOCIAL, POUR Lfe CINEMA IM-PASSE. 

« Le Cinéma serait tout de même limité s’il s’en tenait à cette formule, et, bien que ce 
film soit, je crois/ la plus belle et la plus frappante démonstration de la définition d’Abel 
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Gance : « Le Cinéma c’est la musique de la lumière ». Au Cinéma, art éminemment social, 
moins que tout autre « Caprice en couleurs » n'apporte précisément rien, hors de simples 
sensations esthétiques, alors due l’art peut et doit donner quelque chose à l’homme. 
Considérer le pur plaisir esthétique comme ïin c^est abstraire l’art dans l’homme, en 
faire un absolu, le définir en quelque sorte... Quel message lance McLaren ? Il chante en 
couleur et en mouvement, mais il ne dit rien. C’est beau mais très vide. Les préoccupa¬ 
tions de McLaren semblent purement esthétiques et, n’en déplaise à tous les artistes, c’est 
ce que je lui reproche. Il est vide d’autres sens et l’insolite, le jamais-vu, la technique stu¬ 
péfiante, la virtuosité, le génie du beau même, ne cache rien, n’offre rien. » 

3. ENFIN LE BOUQUET : APTITUDE DES ESPRITS A RAMENER L’INCONNU AU 
CONNU ET « BLINKITY BLANK » A MARTINE CAROL. 

« Dans « Blinkity Blank » pas de couleurs, les dessins étant effectués sur de la pelli¬ 
cule noire. Quelques dessins blancs surgissent à intervalles réguliers, avec la plus extrême 
soudaineté et absolument rien à quoi le spectateur effaré puisse se raccrocher. Comment 
ne pas crier au snobisme et à l’aveuglement du jury de Cannes, à l'imposture et au sur¬ 
fait de ceux qui veulent voir ici le Cinéma de demain. L’ESPRIT CRITIQUE NE PEUT 
MEME PAS S’EXERCER. Il n’y a pas à critiquer, La tâche est plus aisée lorsqu’il s’agit de 
Martine Carol. Ici rien de positif ni de négatif. Une simple explosion mais sans conséquence 
ni prolongation logiaue. Simple démonstration d’une éblouissante virtuosité technique au 
sujet du vide. Comment ne pas reconnaître l’impuissance de McLaren à annoncer quelque 
chose d’intelligible, de collèrent ou même quelque chose seulement, quoi que ce soit. Blinkity 
Blank est le chef-d’œuvre de l’art gratuit, sans aucun contexte qu’il soit social ou simple¬ 
ment humain. Si l’inintelligible, la mystification, le vide sont des critères, alors BlinJcity 
Blank est le summum. » 

ET POUR FINIR UN PEU DE PLATITUDE SPIRITUALISTE EXTRAITE DU JOURNAL 
« L’ESSOR » DU PRINTEMPS 56. 

...Ce critique considère BlinJcity Blank... comme le suprême aboutissement du cinéma 
d’animation. Sans doute a-t-il raison si l’on se place au point de vue uniquement 
technique. Il nous dit ensuite que cette bande parle à tous nos sens. Certes, mais elle ne 
parle qu’à nos sens. Et non seulement elle leur parle, mais encore elle les attaque, elle les 
brutalise. Et ce faisant, elle brutalise également tout ce qui est supérieur en nous. Car elle 
nous saisit à tel point physiquement qu’il ne reste rien d’autre que la. douleur physique... 
Mais enfin et encore, ne sommes-nous faits que d’os, de chair et de sang et d,e nerfs. Où 
reste l’Homme, pas celui qui passe, mais celui qui est éternel ? Celui que j’ai senti grignoté 
par ces images ?... Aucune métaphysique n’est présente, voire respectée. L’enfer ce pourrait 
bien être une séance ininterrompue de BlinJcity Blank. 


A CEUX QUI VEULENT DE L'HUMAIN 

Que penser d'un rigorisme qui réprime volontiers toute jouissance sensorielle 
provenant de l'écran, refusant stupidement au cinéma ce que l'on accorde à la 
gastronomie avec une secrète vanité de civilisé. Pourquoi les gourmets de l'oeil 
n'auraient pas des droits comme les humeurs de vins fins et les déglutineurs de 
volailles ? Est-ce simplement parce que le cinéma courant, surtout celui de prise 
de vue directe n'use pas souvent de semblable liberté ? 

Le poids des contraintes que supporte l'expression cinématographique 
dépasse de beaucoup celui habituellement toléré par les autres arts. Qn 
comprend que le Cinéma passionne les anthropologues en ce qu'il met en vitrine 
l'être esclave de tous ses ustensiles et des fonctionnements, de son langage et de 
ses formes de sensibilités les plus conditionnées. Pris entre le paraître usiné des 
acteurs et les modes, les peurs, notions momentanées du bien et du mal en 
usage dans la principauté, il est parfois donné à certains exigeants de se sentir 
grignotés comme le critique de Blinkity Blank. Et le cinéma d’acteur et de photo¬ 
graphie animée qui pourrait être un prodigieux laboratoire de comportement, 
une école du regard, se fige en un produit de tous les dressages et de toutes les 
contagions, honorant sans restrictions la vénérable gratuité des routines et des 
croyances provisoires. 

Certes, les feux d'artifices tirés par McLaren sont aussi des démonstrations 
de pure dynamique sensuelle. Mais le Cinéma a-t-il mieux à nous proposer ? 
Sans la nécessité de faire court, l'occasion serait bonne d'analyser de près ce 
que recouvre l'impression de réalité procurée par l'image cinématographique. La 
confiance immodérée que certains esprits distingués portent à un cinéma pen¬ 
sant, humaniste, utile à l'homme mérite d'être critiquée et les rapports ingénus 
établis entre le cinéma et l'action contestés. Il ne serait pas inutile de situer 
l'enthousiasme de toute une critique cinématographique exhaustive qui prenant 
le cinéma, seulement pour ce qu'il est maintenant, admirent et vantent des 
« visions du monde » en les accompagnant de rêveries théoriques qu'un petit 
progrès de morale ou' de conscience suffirait à rendre irrecevables. 
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Dans les films de McLaren tous les règnes 
arrivent. 


Le voie précurseur cte la conscience sensible s'appliquant aux fables et aux constructions 
dramatiques n'est pas à dédaigner. Mais les émotions qui naissent du flux hypnotique ae 
l'image cinématographique sont par trop interchangeables pour être formatrices. Elles prêtent 
plus au vague à Pâme et aux régressions émotives qu’à l’information et à la prise de cons¬ 
cience efficace. 

Parmi les hautes émotions mystiques, psychologiques, religieuses ou politiques que nous 
procure le cinéma que de foutaises quant à la mise en acte. Que d'imposture spirituelle 
chez ce janséniste encensé dont le Port-Royal ne risque pas d'être démoli, que d'ascèses 
tirées à quatre épingles qu’aucune vision ni tentation incongrue ne viennent jamais embar¬ 
rasser. 

Peut-on appeler politique un cinéma qui nous montre les spasmes d’une révolution', le 
pathétique des levées en masse ou la passion filiale que Pon porte au chef. Cette boulever¬ 
sante éloquence n’annonce aucune promotion politique concrète, ne montre jamais les lut¬ 
tes déterminantes des minorités capables, les dégâts imprévus, le saute-mouton des notables 
sur le dos des conceptions et des pouvoirs. 

Social, le cinéma suscite des opinions agréables, nous offre des émotions de responsabi¬ 
lité sociale ou de charité catholique mais peu de moyens de revendication ou d’instauration. 

Dans toutes les directions le cinéma nous fournit essentiellement des impressions de 
valeur égale mais qui ne sont méprisées que dans le film policier. Il nous procure des émo¬ 
tions alors qu’on manque d'antagonismes compétents et de décisions insérées. Il nous pro¬ 
pose l’attendrissement quand il faut la colère, et la colère quand le temps des propositions 
est venu. 

Il est difficile de se contenter de ces gâteries en se répétant que le beau est la splen¬ 
deur du bien, Et quant à s’en tenir à la pure cenesthésie il vaut mieux ne pas tenter de la 
commenter et de la recommander en termes d'action et de jugement, en reconnaissant aux 
films des mérites politiques, religieux ou philosophiques qu'ils n’ont pas. C'est à partir d’une 
chorégraphie de signes consciente de sa valeur avant tout viscérale et de ses limites conjec¬ 
turales que McLaren légitime son expression. 


LA VIE ANONYME 

Le dessin animé semble se passer difficilement d’anthropomorphisme. L'ani¬ 
misme que l'animated cartoon prête aux choses se traduit avant tout par des 
mouvements humains : les arbres lèvent les bras, les autos ont des yeux. Les 
animaux ont tous tendances à être plantigrades et à se servir de leur bras. Les 
héros préférés Bugs Bunny, Donald ont des réflexes psychologiques, des réactions 
coutumières. 

Comme la plupart de ses confrères en animation Norman McLaren n'échappe 
pas à l'anthropomorphisme, Mais, dans ses films, le vivant ne s'applique pas à des 
êtres familiers. Il évoque le bon naturel sans façon des bactéries protozo¬ 
aires ou cœlentérés, que nous n'avons pas souvent l'occasion de rencontrer 
(Dots, Loops, Caprice en Couleurs ). A moins qu'il ne s'agisse de signes 
conventionnels auxquels McLaren donne une spontanéité inattendue : le $ de 
Dollar Dance ou les chiffres de Five For Four ou de Rythmetic . 

A l’aide de ces personnages McLaren règle le spectacle de la Vie Anonyme .et 
dans le cadre d'une psychologie élémentaire dénuée de tout rituel local proclame 
la similitude foncière des êtres organisés. Sa représentation de la vie échappe 
à tous les moules sociaux. Et en exploitant les ressources de ce riche Zoomor¬ 
phisme McLaren n'omet aucune des propriétés fondamentales de la matière 
vivante : émotivité, besoin, réaction, plasticité, excitabilité, dépression, mobilité. 
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Les extravagances de l’amour ont aussi leur part. McLaren n’oublie ni le raptus 
amoureux ni la génération, ni le fractionnement en de nouveaux individus. 

On a reproché à McLaren de placer l'amour sur le plan de L'oeuf, qui effec¬ 
tivement apparaît souvent dans ses œuvres. Mais la mécanique de l’œuf juste¬ 
ment peut être jugée aussi importante et moins fugace que les rituels de l'amour 
courtois, inventions beaucoup plus récentes et déjà périmées. Parmi tant de 
refrains idéologiques ou affectifs que nous présente le cinéma, les petits entractes 
de vie fondamentale et irraisonnée de McLaren possèdent bien des charmes. Car 
telle est la rassurante généralité de cette comédie humaine sans illusion ; aucun 
des personnages ne se croit obligé de nous donner les bonnes raisons de son 
appétit, de son agressivité ou de sa peur. Et l’on ne quitte pas l’essentiel : 
quelques manifestations organiques ou motrices et la formidable dramaturgie 
du biologique : irritabilité, plaisir, douleur, crainte, colère.» 


DE SON VIVANT 

Dans une prase qui aurait pu servir d’introduction à un conte d’Andersen, 
McLaren proclame que : « ... Vimagination est faite pour voyager, soit vers l’Est 
ou à l’Ouest, en haut, en bas, en avant, en arrière ». ». Lapalisse n’aurait pas 
mieux dit. Mais aurait-il su faire filer la barque de C’est l’Aviron entre des 
Ilots vite disparus, permettre aux boules de Phantasy de se lancer dans l’espace 
et à la poule de Hen Hop d'avancer, de reculer, de sauter sur le bord du cadre et 
d'aller même jusqu’à détricoter son contour. 

Les personnages de McLaren réduits à des formes simples et définies par 
des traits peu nombreux sont avant tout créés pour le mouvement, La superpo- 



Dans Caprice en Couleurs, aux lieu et place des moules sociaux, cet hydrozoaire inédit 
mais jubilant cabriole sur les arpèges d’Oscar Peterson, 
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sition des dessins successifs effectués à même la pellicule ne peut être aussi 
parfaite que lorsqu’on utilise la technique du dessin animé sur cellulo. Aussi, 
tous les traits essentiellement kinétiques, sont agités d’un tremblement vivant, 
Il semble que rien ne pouvait empêcher les lettres du générique de Hen Hop de 
vivre et de se quereller pour des questions de préséance. Dans les films de 
McLaren, on ne trouve pas de plans coupés ou de fondus reliant une scène à 
une autre. Composés d’un très long plan ils se déroulent sans interruption, du 
début jusqu’à la fin. 

En commençant Un film. McLaren ne sait pas toujours comment il finira. Il avance 
clans l'ordre naturel des séquences ce qui lui donne la possibilité d’IMPRO'VISER le mouve¬ 
ment. Ses créations gagnent par cette méthode un naturel et une spontanéité qui échappe 
au dessin animé normal pour lequel chaque scène passe entre les mains d’un grand nombre 
de dessinateurs privés d’initiative. 

« Au moment de dessiner le film, la plus grande part de l'animation n'est pas préméditée 
mais évolue simplement de jour en jour , suivant le moment exact auquel je î T ai dessiné. 
Les attributs concrets et imaginaires proviennent d'un courant subconscient que je me garde 
bien de contrôler. SEUL LE TEMPS DU MOUVEMENT EST CONSCIENQIE U SEMENT DETER¬ 
MINE AFIN D’ASSURER LES RAPPORTS AVEC LA MUSIQUE . » Autrefois. McQennett, autre 
cinéaste canadien partait tourner ses immortelles « two reels » dans les ruelles d’Hollywood 
avec un simple canevas dans sa poche, qui tenait habituellement sur une feuille d’agenda. 

A l’occasion de chaque nouveau film et de chaque technique, McLaren doit poursuivre 
cette spontanéité avec de nouvelles ruses. Sur son pupitre à dessin sur pellicule, il parvient 
à dessiner les motifs tous différents qui doivent garnir les petits cadres successifs du film, 
presque à main levée, à une vitesse étonnante. 

Mais pour Histoire d r une Chaise, la stratégie est bien différente, car il s'agit d’un film 
d’animation réalisé avec des éléments de prise de vue directe : un studio, des objets et un 
interprète dont les mouvements devaient être enregistrés image par image. A la réalisation, 
il apparut que l’inertie de la chaise gênait l’animation de ses réactions et de ses gestes. Rien 
ne fut satisfaisant Jusqu’à ce que McLaren se décide à utiliser des fils dont la manipulation 
fut confiée à Evelyn Lambart, La chaise fut animée souvent avec des mouvements continus, 
enregistrés à des vitesses différentes : 8, 12, 34 ou 2 images-seconde, et son comportement 
devint nettement plus naturel. 

De tous 3es miracles de l’écran, l’apparition de la spontanéité est sans doute 
le plus rare. Et de temps en temps, un soubresaut de Goofy, le plus extraordi¬ 
naire personnage de Disney, une entrée de Groucho Marx, les petits franciscains 
de Rossellini ou la surprise d’un fragment d’actualité ne suffisent pas à calmer 
notre faim. Aussi le constant naturel et l’incessante spontanéité des créations 
de McLaren nous reposent délicieusement des comédiens et de leur adresse 
imbattable d’hommes regardés, comme de la perfection appréciable mais égale 
des cartoons bien usinés d’Hollywood. 


LIBERTE D’INTERPRETATION 

Par l’éclairage et le mouvement qu’il donne à ses motifs dessinés, Norman 
McLaren permet aux thèmes et aux symboles de ses films d’atteindre à la géné¬ 
ralité de la vie onirique. Les enchaînements d’images dans La Poulette Grise , la 
vie mystérieuse décrite dans Fantasy on a 19 the Century Painting montrent 
son attachement à un véritable réalisme onirique. 

Aussi les drames abstraits de ce créateur engagent l’imagination, exigeant 
des spectateurs une contribution précise qu’ils n’étaient pas habitués à fournir. 
On peut considérer les éléments visuels de Blinkity Blanlc, de Hoppity Pop , ou 
de Boogie-Doodle comme les taches d’encre des tests de Rorschach. En l’absence 
d’apparence superficielle et commode il faut que chacun donne sa petite expli¬ 
cation, exactement comme un critique chevronné. 


La variété des témoignages que l’on peut recueillir après une projection de Blinkity 
Blank est étonnante. L’un a cm voir les amours d’oiseaux fantastiques, d’autres une prophé¬ 
tie pessismiste consacrée à la bombe atomique. Le biologiste a saisi un conflit darwinien, 
le psychanaliste un conflit existentiel et de même le moraliste, l’historien, le philosopne, 
le rugbyman peuvent entourer jes images du contexte de leur pensée. Et sans être essentielles 
à l’œuvre ces analogies personnelles accroissent l’impression produite par le déroulement 
du film. 

Ainsi un film, comble du « gratuit » peut inspirer et suggérer des impres¬ 
sions complexes à ceux qui peuvent se passer d’idées toutes faites. 
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MCLAREN SOI-MEME 


Il n'est pas nécessaire de revoir tous les films de Norman McLaren dans leur 
ordre chronologique pour sentir que ce qu’il nous présente n’est pas un jeu de 
formes pures et désincarnées. L'innocence à toute épreuve des justiciers de 
l’humain n’est pas de trop pour que passent inaperçus des symboles d’une 
transparence à ne pas mettre devant tous les fauteuils pensants. La perma¬ 
nence des thèmes et des motifs indiquent plus qu’un attrait pour les domaines 
de l’inconscient, elle témoigne d’une fidélité d’auteur, comptable d’une réalité 
personnelle soigneusement et obstinément exprimée. Aux reproches de vide 
incohérent qui sont parfois adressés aux œuvres de McLaren il serait plus censé 
de substituer des diagnostics de schizophrénie ou d’égocentrisme abusif si la 
valeur générale dès films ne prouvait pas que l’art de McLaren est bien autre 
chose qu’un refuge imaginatif. 

Ses images ont des points de départ biographiques précis et sont fondées 
sur une réalité personnelle consciente et inconsciente. A l'expression figée, 
transcrite, reconstituée du cinéma habituel McLaren oppose un lyrisme d’une 
bouleversante franchise qui relie directement l’œuvre créée aux secrets de la 
conscience affective. McLaren sait ce qu’il doit à ce qu’il ignore en lui : « Quand 
je rate mon travail c'est que fai mis trop de conscience. » 

Ne dépendant que d’un créateur, livrés à un petit nombre d’outils, les 
réactions verbales du poète, les élans manuels du peintre parviennent à rendre 
compte de synthèses intérieures lyriques qui échappent forcément à l’outillage 
et au personnel du Septième Art. En nous communiquant des mouvements intra¬ 
duisibles et des signes encore dépourvus de sens, les images immédiates de 
McLaren font entrer sur l’écran une expérience poétique qu’aucune autre 
forme de cinéma n’aurait pu transmettre. 

(à suivre) 

André MARTIN 



Alors que les dernières écritures photographiques disparaissent, McLaren nous dispense, 
avec B lin kit y Blanh, des joies paléographiques. Pliant sa gravure au cadre exigu de l’image 
(les caractères chinois étaient tracés dans un carré idéal) et utilisant les réactions de 
l’émulsion déchirée (les contours de l’écriture cunéiforme étaient aigus pour mieux résis¬ 
ter à la cuisson des briques porteuses de texte), il retrouve rémotion des premières écritures. 
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CONTRIBUTION A UN RENOIR GENERAL 

Peut-être ne faut-il pas omettre dans une 
biographie détaillée de Jean Renoir, de par- 
1er d'un film de Rochus Gliese : A la chusse 
à la fortune . Ce film n’entre évidemment pas 
dans l’oeuvre complète de Renoir, mais tait 
partie de l’itinéraire de son existence, moti¬ 
vant notamment quelques semaines des deux 
ans d’inactivité qui séparent La P’tiie Lilt 
de On Purge Bébé. 

Il est rarement question de A la Chasse à 
la Fortune . Et je ne le connais, il faut bien 
l’avouer, que par quelques vagues coupures 
de presse et par ce que riLen a dît Bertboid 



Jean Renoir, régisseur municipal autoritaire, 
dirigeant Berthold Bartosch, forain de cinéma 


Bartosch. Ce film ajoute cependant quelques 
lignes à l’bistoire du rayonnement cinémato¬ 
graphique du Vieux-Colombier. 

Parce que tout se tient, il faut d'abord dire 
qu’en 1923 Cari Koch (qui sera co-scénariste 
et dialoguiste de La Marseillaise , de La Règle 
du Jeu et qui terminera La Tosca) épouse 
Lotte Reiniger, puis fonde avéc elle une so¬ 
ciété de production : la Coménius Filn, 
qui place ses ambitions artistiques sous l’in¬ 
vocation du grand pédagogue tchèque. Le 
premier film produit sera Le Prince Achmed, 
film de silhouettes animées image par image, 
réalisé par Lotte Reiniger, avec Berthold 
Bartosch, Alexander Kardan, Walt Ruttman, 

En J 926, Renoir, venu présenter Nana b 
Berlin fait connaissance de Lotte Reiniger, 
de Kock et de Bartosch. En avr.l 192S, Lotte 
Reininger, Koch, Bartosch, Brecht et Kurt 
Weil vont passer des vacances à Bandol 
(Weil et Brecht y finiront L ’Opéra de Quat' 
Sc\us), Mais tandis que Brecht partait en voi¬ 
ture pour le Midi, Koch, Bartosch, Weil et 
Lotte Reiniger s’arrêtent quelques^ jours à 
Paris, revoient Renoir, font connaissance de 
Jean Tedesco et du Vieux-Colombier (où 
Bartosch tournera plus tard L’Idée) et voient 
les derniers films de Renoir. 

Enfin, en automne 1929, la Coménius Film 
entreprend la réalisation d’un curieux projet 
La Cnasse à la Fortune dont la mise en scène 
sera confiée à Rochus Gliese (décorateur de 

lusieurs films de Paul Wegner et Murnau). 

e film tourné en partie dans le Midi de 
la France, entre Toulon et Cassis et à Ber¬ 
lin, comprenait également de nombreux pas¬ 
sages de silhouettes animées réalisés par 
Lotte Reiniger et Berthold Bartosch. 

Il retraçait les aventures d’un montreur de 
cinéma ambulant qui malgré de nombreuses 
difficultés cherche à présenter un film d’ani¬ 
mation fantastique dans lequel une fortune 
baladeuse, généreuse comme la Loterie Na¬ 
tionale, transforme le' sort des humains sur 
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Catherine Hessfîng partageait la vedette de A la chasse à la fortune, avec Berthold Bartosch 
qui, pour ce film, n’a pas eu plus de chance que pour L’Idée ou Saint François 


son passage. De perpétuels incidents de pro¬ 
jection ramènent de l’animation au jeu des 
interprètes vivants, 

A cette époque on faisait souvent les films 
entre amis. Lors du tournage de A la Chasse 
à }a Fortune tout le monde était un peu 
acteur et metteur en scè.ne, Catherine Hess- 
ling, grande amoureuse et Berthold Bartosch, 
jeune premier se partagaient la vedette. La 
femme de Jean Tedesco interprétait aussi un 
petit rôle et Brecht faillit meme jouer 
dans le film. ^ jean Renoir détenait le rôle 
d'un_ homme important et affairé, le placier 
officiel des forains, au cours des séquences 
de foire tournées à Toulon et des décors et 
intérieurs réalisés à Berlin, Ce monde de toi¬ 
les peintes, de fantasmagorie et d’automates 
n’était pas fait pour lui déplaire. 

Le film était sonore, synchronisé sur disque 
selon un procédé aussi audacieux que nou¬ 
veau, mais pas encore au point- Tiré à cin¬ 
quante copies il fut présenté à Berlin. Mais 
des accidents mécaniques firent de cette pre¬ 
mière une catastrophe qui engloutit le film 
sans appel. Réalisée en muet, cette oeuvre 
serait encore aujourd’hui une curiosité de 
cinémathèque. peut-être même un chef- 
d’œuvre. Cari Koch et Jean Tedesco pour¬ 


raient à ce sujet nous fournir des précisions 
ît des confirmations utiles. ■— A«M. 

NOIRS DESSINS ANIMES D‘1NTENTI0NS 

11 est d’usage d’opposer les dessins ani¬ 
més soviétiques (édifiants, moralisateurs) à 
ceux d’Hollywoad (divertissants, ne visant 
quà faire rire.) France Roche se tendit célè¬ 
bre par cette définition « dans un dessin 
animé soviétique cinq oiseaux chantent sur 
une branche ; dans un dessin animé améri¬ 
cain, quatre oiseaux chantent et ie cinquième 
fait des conneries ! » 

Dans le Journal du Dimanche, du 2 février 
1956, un long article est consacré à Wemher 
von Braun savant allemand, inventeur du 
V 2, naturalisé américain après la guerre et 
présentement « père du satellite américain ». 
On lit dans cet article qu’en 1947, l’amiral 
Radford, ayant appris par ses services secrets 
ue les Russes travaillaient à la réalisation 
'un satellite artificiel, bondit chez le Prési¬ 
dent Truman. k Celui-ci éclata de rire : 
k A-fe ooyez'üous demander des crédits au 
Congrès pour conduire un satellite ! Non , 
ce quil nous faut , ce sont de bonnes fu¬ 
sées ... » Rnd/ord ne s'cooue pas battu. Et 
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il convoque Walt Disney, il lui demande , 
a au nom de la sécurité des Etats-Unis », de 
faire des films de dessins animés pour ame¬ 
ner l’homme de la rue à croire que les voya- 
-ges interspatiaux sont possibles. Le père de 
Michey Mouse accepte. ïl met ses films en 
chantier. V a } comme conseillers von Braun, 
Wemer Ley et le Docteur Haser. O ri crée 
un personnage : « L’Homme extra-terrestre », 
Celui-ci fait rire l’Amérique mais il la 
convainc et VAmiral Radford arrache enfin 
le consentement d’Eisenhower . » 

Si donc, comme on peut le supposer, les 
bourrages- de crânes permanent et super- 
manent, ce qui vaut pour Walt Disney vau¬ 
drait aussi pour les cartoonistes de l’Ü.P.A. 
et, dans ce cas, le joli McBoing Bom<* sur la 
Planète Moo serait aussi une bande quasiment 
publicitaire.,. Nest-ce pas comics? Sait-on ja¬ 
mais... — F.T. 

SIGNAL 

Viennent de sortir à Stockholm Smulstron- 
stallet de Bergman et En Djungle Saga 
d’Arne Sucksdorff, 

Smuîsfronsta/fef (Le Lieu où l'on cueille des 
fraises sauvages) nous conte l'histoire d’un 
vieux professeur de médecine (Victor Sjôstrôm) 
qui est conduit de Stockholm à Lund pour as¬ 
sister à la célébration de son jubilé. Sa belle- 
fille (Ingrid Thulin) tient le volant de la 
voiture. Pendant le trajet un orage éclate. 
Derrière les vitres embuées, qui l'isolent du 
monde extérieur, le vieillard essaye de se 
rappeler les épisodes marquants de sa jeu¬ 
nesse. A la suite d’une déception amoureuse, 
il est devenu intransigeant envers les autres, 
et surtout envers sa femme et son fils (Gun- 


nar Bjornstrand), C’est à cause des tristes 
souvenirs familiaux que lui a laissé son ado¬ 
lescence que ce dernier n’a pas voulu avoir 
d’enfants et s’est, pour cette raison, à moitié 
brouillé avec sa compagne. Pendant qu’il 
en est temps encore, le septuagénaire décide 
de réparer les toits qu’il a causés et de favo¬ 
riser avant tout la réconciliation du jeune 
ménage. Nous rerouvons ici, comme dans 
d’autres films de Bergman, l’idée de la <t mo- 
d.fication » morale liée à celle d’un dépla¬ 
cement, d’un « voyage ». 

Avec En Djungle Saga {Line légende de la 
jungle), Sucksdorff nous donne son premier 
grand film en couleurs et en Agascope. Il 
nous fait pénétrer dans là tribu hindoue des 
Morias, qui habitent environ à mille kilomè¬ 
tres à l’est de Bombay, et nous décrit en 
détail, la vie saine et pacifique de cette 
peuplade agricole. Au milieu du village se 
dresse la maison de la jeunesse ou les ado¬ 
lescents (les « chelliks ») et les jeunes filles 
(les <k notiaris ») se côtoient, hors de la pré¬ 
sence de leurs aînés, pour apprendre à se 
connaître, et à s’éduquer réciproquement. 
Lorsque le riz se trouvé sur le point d’être 
cueilli, les hommes passent la nuit dans les 
arbres des alentours pour essayer d’empêcher 
les incursions des sangliers. Mais l’ennemi le 
plus implacable est le léopard, qui tue cha¬ 
que année plusieurs dizaines de personnes 
et que chacun considère comme la suprême 
incarnation dés forces du Mal. — J.B. 


ATALA SERA SON ATHALIE 

Laissant a son gendre Anthony Quînn le 
travail et !a responsabilité morale du remake 







de son Buçcaneer, abandonnant définitivement 
ses projets concernant la Genèse et le Deuté¬ 
ronome , Cecil B. DeMille vient de choisir 
le film qui terminera sa carrière, 

Ataïa sera sans doute assez peu fidèle à 
Chateaubriand, Pourquoi donc Atala? Un rap¬ 
prochement s’impose : le sujet est le même 
que celui de 77ie Buccaneer , d’Lnconguered 
et de The T en Commandments , la découverte 
par l’individu de la Terre Promise, identifiée 
par la Liberty Bell au continent américain. 

Atala sera un film intime, sur un amour fou, 
comme celui de The Godless Girl, une pro¬ 
duction indépendante comme The T en Com- 
mandments. Sa moindre valeur commerciale 
auprès du public fera, espérons-le, sa plus 
grande valeur commerciale auprès de la cri¬ 
tique. 

Orson Welles a réalisé un film génial à 
vingt-cinq ans ; souhaitons à DeMille de faire 
reculer à soixante-dix-huit l’autre limite des 
ans fixée à l’expression du génie cinématogra¬ 
phique. — L. M. 


LECTEURS, GARDEZ-VOUS A GAUCHE ! 

« La comédie américaine renaît, le western 
connaît un nouveau départ. Malgré la dic¬ 
tature des Kazan, Ray, Dmytryk. les nulli¬ 
tés intellec tu elles d’un Logan, des -œuvres 
comme Le Se/ de la Terre et Moby Dtch ont 
vu le jour. » (Sous la plume de Raymond 
Bellour dans Jeunes des Auberges,) 

LECTEURS, GARDEZ-VOUS A DROITE ! 

« Trêve de plaisanterie, à défaut de chef- 
d’œuvre, Le Cuirassé Potemifine aurait pu 
être un tragédie, mais pour cela il aurait fallu 
qu’Eisenstein, le metteur en scène à la Cecil 
B. DeM.lle, sache doser ses effets et surtout 
qu’.îl évite l'erreur monumentale d’attribuer 
à la masse une valeur intellectuelle quelle 
n'a pas, 

« Le Cuirassé JPofemfeme ? Une farce, un 
mélodrame-ballet, un navet réussi sans aucun 
doute ! Un bon Hlm ? Certainement pas. » 
(Sous la plume de Jean Ravel dans Amitiés 
Françaises.) 


* 


LETTRE D’HOLLYWOOD SUR HOLLYWOOD 


Nos lecteurs nous pardonneront de taire le nom du signataire de cette lettre — un Européen 
émigré aux Etats-Unis ■— ef ccdm de l’un de nos rédacteurs habituels à qui elle est adressée. 
Qu’il nous suffise de vous garantir Vauthenticité de ce document, qu’il vious suffise d'en 
apprécier tout le mélancolique intérêt. 


Mon cher ami, 

Sommes rentrés d’un court séjour à Palm Springs cet après-midi et je viens d’avoir le 
plaisir de lire votre lettre du 24, arrivée ici hier et dont je vous remercie. 


Les films américains de T.V. que vous voyez à Londres sont des premières séries revendues 
pour peu et qui remontent à cinq ou six années. Lorsque vous viendrez à New York, vous 
verrez des films T.V. magnifiques d’une durée de 60 ou de 90 minutes. Vous m’avez bien lu, 
le cinéma agonise; il y a quelques semaines Willy Wyler, qui tournait chez Goldwyn un grand 
film sur un plateau voisin du mien, me disait : « Tu as bien de la chance d’avoir débuté si 
tôt dans ce méfter nouveau de T.V., moi je travaille sur un cadavre! » Le cadavre sur lequel 
il opérait va J ait cependant quelques millions de dollars, tandis que mon film ne coûtait que 
quelques milliers de dollars. 

Anecdote : ce lundi matin, alors que je coupais court par le plateau de Willy, il en était 
à la 3° a take » de la même scène avec Jean Stmmons. Je terminais mon 3-bobines 30-minutes 
T.V. avec Glynnis Johns, le mercredi après-midi, et repassais par le plateau de Wyler pour 
lui serrer la main, car nous ne nous voyons plus aussi souvent que jadis. Il en était à la 
55 e « take » de la même scène, alors que mon film de 135 scènes était déjà complètement 
terminé. Différences de méthode, le bon vieux cinéma riche et caduc et la jeune, mais pauvre, 

T.V. 

Je pense fort sérieusement que, d’ici un ou deux ans, on ne produira plus qu’une cin- 

? uanta-’ne de grands films (de films de cinéma) et sans doute même moins, chaque année, 
uste de quoi nourrir les quelques grandes salles qui existeront encore dans les grandes villes. 

Petites statistiques : cette année le cinéma américain a produit environ 150 films (presque 
tous indépendants), donnant un total de films terminés de 250 heures, pour tous les studios 
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et tous les indépendants. La totalité de films tournés et terminés de tous genres, c’est-à-dire 
même publicitaires, produits pour la T.V. est de 16.000 heures. En 1957, dix films de cinéma 
sur le total ont Fait leurs frais ou des bénéfices — les films de grande exclusivité, genre Tour 
du Monde en 80 jours. Les grands studios M.G.M, ou Warner qui produisaient de 70 à 75 films 
bon an mal an, n’en sortent plus qu'une dizaine par an. Les plateaux de la M.G.M,, telle¬ 
ment en déconfiture, sont loués à des entreprises indépendantes de la T.V. Universal vient 
de licencier 700 techniciens et artistes du personnel, d’ici au printemps on ne va tourner qu'un 
film dans ses immenses studios. Desilu-1 ,V. vient d’acheter pour 6 millions de dollars tous 
les studios R.K.O. à Hollywood et R.K.O. Pathé à Culver City où l’on ne produira plus que 
des séries T.V. R.K.O. société productrice n’existe plus. Tous les plateaux des Studios Repu¬ 
blic appartiennent à la Société T.V. a Revue » qui y produit 750 films par an. 11 est question 
de transformer les terrains et studios Fox en chantiers pour la production de pétrole, les quel¬ 
ques films devant être produits par Fox le seraient sur les plateaux M.G.M. loués à cet effet. 

Je pourrais continuer à vous raconter toutes ces choses, mais je ne veux pas vous impor¬ 
tuner. 10.000 cinémas sont aujourd’hui des marchés, des bowlings, même des « undertaker 
parlor » (morgues). Le prix des places dans les cinémas qui subsistent_ ont encore monté et 
les pères de famille hésitent à payer 4 fois $ 1.50 ($ 6,00) pour pouvoir passer deux heures 
dans un cinéma avec leur épouse et leurs enfants, alors que chez eux et sans^ rien payer ils 
ont de merveilleux programmes et le choix de huit stations locales. Il m’est difficile de vous 
expliquer tout cela, mais après quelques semaines en Californie ou à New York, vous vous 
rendrez compte que je n’exagère pas en vous parlant du cinéma moribond.,. 

L'auteur fait ensuite allusion aux films d'une demi-hettre quil tourne actuellement pour 
le compte de la T.V. : 

Je viens d’en faire huit durant ces deux derniers mois — je n’ai jamais connu au cinéma 
pareille liberté, nous n’avons plus le temps d’avoir des producteurs ou des superviseurs, je 
dirige comme je l’entends, je place mon appareil où cela me plaît, j e fais ce que je veux et 
n’ai de comptes à rendre à personne. Des tas de jeunes créateurs réalisateurs de 25 ans 
dirigent des films extraordinaires auprès desquels le cinéma fait figure de vieillard et je n’exa¬ 
gère pas. Les « live shows » de New York sont merveilleux. Et que de talent 

Je lis avec énormément d’intérêt « Arts », vos « Cahiers », « Cinéma 57 » et « Positif » 
que des âmes charitables me font si aimablement parvenir, je ne sais jamais d’ailleurs qui 
exactement remercier pour ces envois. Ces lectures sont vivifiantes et rajeunissantes pour le 
vieux routier que je suis, car en ma jeunesse je pensais et critiquais de même. Mais souvent 
chaque semaine, quand je commence un nouveau film de 30 minutes (2 jours et demi) ou 
d’une heure (5 jours) et que je me trouve au Canejo Ranch à 7 h, 30 le matin et à 75 kilo¬ 
mètres de chez moi, d’où départ de la maison à 6 heures — et que je fais face (sans aucune 
préparation préalable) à tous les techniciens, à dix artistes, à des tas de figurants, d’indiens, 
de chevaux, de wagons couverts du W;ld Westj — sachant que je dois, quoiqu’il arrive, tourner 
mes 60 ou 70 scènes durant la journée — même s’il pleut — et que je dois mettre en place 
la première scène, les wagons couverts attaqués dans un canyon par les Sioux, et ceci dans 
les 15 minutes qui vont suivre, je ne peux m’empêcher de sourire, en pensant à tous ces 
jeunes journalistes critiques aux pensées pudovkïniennes, e n me demandant ce qu’ils feraient, 
s’ils se trouvaient à cet instant à ma place?... 

Je n’ai pas vu Capra depuis des années, il demeurait à trois blocks de chez moi mais a 
vendu sa propriété. Il s’est plus ou moins retiré, voici bien longtemps, et n’a tourné qu’un 
ou deux T.V. (Le Soleil entre autres) pour de riches tt sponsors », réalisant ce (ou ces) films 
en y prenant des mois et des mois — dîx mois je crois pour Le Soleil... Je n’ai pas de photos 
de Capra — écrivez-lui donc au Directors Guild, votre lettre lui sera remise ae suite, et il 
vous répondra, il est très aimable. Capra Screen Directors Guild of America Incorporated 
7950 Sunset Blvd. Hollywood 46 — California U,S,A. 

Kîng Vidor n’a rien fait depuis War and Peqce — ce film n’a pas fait de gros bénéfices 
ici. J’ai vu King il y a quelques semaines, toujours le même, mais bien vieilli. Cagney tourne 
surtout des films indépendants — sa biographie de Lon Chaney distribuée par Universal n’était 
pas très fameuse, à mon avis. Lon était un bon copain à moi. mais Jimmy n’étaît pas l’homme 
de rhïstoire et ^que de grimaces ! Ford est en Angleterre Dwan tourne un film indépendant 
pour Bogeaus à Acapulco; pour ses 70 ans il se porte toujours bien et est toujours solide. 
Walsh réalise un ou deux^ Indépendants chaque année, toujours des films sur l’Infanterie de 
Marine ou sur l’Armée; c’est un spécialiste gentil garçon, grande gueule, sympathique mais 
trop dur avec ses techniciens. Minnelli va bien, il a divorcé la semaine dernière de la sœur 
de Christiane Martel. Je voudrais bien connaître votre ami Domarchi — ah ! je lui en racon¬ 
terais des histoires sur le cinéma î 

Je vous quitte car je suis débordé; je commence à l’aube un western au ranch avec mon 
vieux D.P. Bonne année et toute mon amitié. 


Ce petit journal a été rédigé par ANDRÉ MARTIN, Jean BÉRANGER, Luc MoULLET et FRANÇOIS 
Truffaut. 
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PHOTO DU MOIS 


LES AVIONS FONT L’AMOUR PANS « JET PILOT » DE STERNBERG 




Janet Leigh emmitouflée dans sa combinaison 
molletonnée 


Produit en 1950 par le capricieux Ho“ward 
Hugues, Jet Pilot , l'avant-dernier film de 
Josef von Sternberg vient seulement, avec 
six ans de retard et combien de tripatouil¬ 
lages sur les moritones de la R.K.O., de 
sortir à New-York en même temps du reste 
qua Bruxelles où j’ai eu la chance de le voir. 

11 s'agissait, pour Hugues, de satisfaire 
essentiellement trois de ses passions du mo¬ 
ntent : l'aviation, Janet Leigh et l'anti-com- 
munisme. On peut dire que ces trois vœux 
furent exaucés — et sans doute au-delà de 
ses espoirs, car Jet Pilot est le meilleur film 
d’aviation réalisé à ce jour, Janet Leigh y 
est simplement sublime et T a nti-communis¬ 
me d’une rare perfidie. 

Janet Leigh, grande aviatrice soviétique, 
atterrit chez les Américains et feint d'avoir 
choisi la liberté, John Wayne, grand pilote 
lui aussi, est chargé de la courtiser et ae lui 
soutirer toutes sortes de renseignements mi¬ 
litaires. Deuxième acte ; Janet Leigh n’était 
qu’une espionne î on s’apprête à l’expulser 
des Etats-Unis. John Wayne, réellement 
amoureux, l’épouse et s'enfuit avec elle en 
Russie. Troisième acte ; là-bas c’est l’enfer 
ou guère mieux. John Wayne, ne voulant 
pas donner les renseignements sur l'aviation 
U.S., subit un lessivage de cerveau compa¬ 
rable à celui décrit par Lajos Ruff dans 
L’Express, Avant^ qu’il ne soit trop tard, 
Janet et John s'enfuient vers l’Amérique, 
mitraillés par toute l’aviation soviétique, mais 
le dernier plan nous rassure qui nous les 
montre amoureux à Palm Spring devant un 
steak. 

L’idée de peiner Georges Sadoul me dé¬ 
sole par avance, mais je tiens Jet Pilot pour 
un film génial, pour ce qu’on y trouve cons¬ 
tamment 3e grand Sternberg^ érotique ; lors¬ 
que John Wayne doit fouiller Janet Leigh 
emmitouflée dans une combinaison molleton¬ 
née avec poches obliques sur la poitrine et 
sur le ventre, lorsque avec son pied elle lui 
envoie par l’entrebâillement de la porte sa 
petite culotte à inspecter, Janet en chemise 
de nuit, en avion, en Russie, partout Janet 
au meilleur de ses formes. La moitié du film 
nous les montre en avions — chacun le 
sien — et même dans les plans les plus 
généraux — les deux avions traversant les 
nuages — on perçoit leur dialogue par radio 
comme s'ils étaient là, tout près de nous. 
C’est un dialogue tout a la fois badin et 
passionné, et les acrobaties effectuées par 
les deux appareils sont ressenties par nous 
comme autant de caresses. Le ton parfois se 
hausse et les larmes nous viennent aux yeux 
devant tant de beauté, quand, par exemple, 
les deux ^ avions calmement planent côte à 
côte et s’enfoncent dans un ciel coloré qui 
sera, un an plus tard, celui d’Anatahan. 

F. T. 
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LES DIX MEILLEURS FILMS DE 19S7 


PALMARÈS DES LECTEURS 


Nous remercions les 214 lecteurs qui nous ont fait parvenir leur liste des 10 meilleurs films 
de l’année. Nous avons ainsi établi une liste-type et décidé d’en publier les vingt premiers 
titres pour donner une idée plus précise de l'opinion moyenne de nos lecteurs. Voici cette 
liste confrontée avec celle exprimant la moyenne des vingt-quatre réponses des CAHIERS : 


LISTE CAHIERS 

1. Un roi à New York* 

2. La Blonde explosive. 

3. Les Nuits de Cabiria. 

4. Le Faux coupable. 

S La Vie criminelle d’Archibald de îa Cruz. 

6. La Nuit des forains. 

7. Derrière le miroir. 

8. La Blonde et moi. 

9 Invraisemblable vérité. 

10. Douze hommes en colère, 

H. Un homme dans la foule. 

12. Amère victoire. 

13. La Maison de l’ange. 

14. Le Pont de fa rivière KwaV* 

15. ex aequo : Sait-on jamais,.. 

Les Amants crucifiés. 

17. Porte des Lilas, 

18. ex aequo : Ecrit sur du vent. 

Un vrai cinglé de cinéma. 

20. Toro, 


LISTE LECTEURS 

1 Les Nuits de Cabiria. 

2 Un roi à New York. 

3. 'Le Faux coupable. 

4. Sait-on jamais... 

5. Amère victoire. 

6. La Nuit des forains. 

7. Porte des Lilas. 

8. La Blonde et moi. 

9. Cote 465. 

10. Derrière le miroir. 

11. La Blonde explosive. 

12. La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz. 
13* Femmes entre elles. 

14. Douze hommes en colère. 

15. Invraisemblable vérité. 

16. Ecrit sur du vent. 

17. Un homme dans la foule. 

13. Le Pont de la rivière Kwaï. 

19. Les 'Espions. 

20. Mort en fraude. 


Nos lecteurs tireront d’eux-mêmes les conclusions qu; s’imposent : qu’ils sachent toutefois 
que les films figurant uniquement dans la LïSTE LECTEURS ont les places suivantes dans îa 
LISTE CAHIERS : Femmes entre elles (22 e ), Cote 465 (29°), Mort en fraude (43 e ), Les Espions 
(non cité). Réciproquement, dans la Liste LECTEURS nous trouvons Vrt vrai cinglé de cinéma 
(21°), Toro (26°), Les Amants crucifiés (34 e ) et La Maison de Y ange (43 e ). Qu'ils sachent encore 
que bon nombre de nos correspondants de province se plaignent de n’avoir pu voir les films 
exploités uniquement en version originale et plus particulièrement : Les Ornants crucifiés, La 
Blonde et moi, La R/onde explosive , La Maison de Y ange, La Nuit des forains , La Vie crimi¬ 
nelle d* Ârchibald de la Cruz, etc. 

Enfin, quelques lecteurs, qui témoignent dans leurs listes d’une grande admiration pour 
Nicbolas Ray, s'étonnent de ne pas avoir encore lu et L’Entretien » annoncé depu s fort 
longtemps. Cet entretien a eu lieu et si îa publication en a été retardée, c’est parce que 
Nick Ray reviendra probablement en France au printemps et profitera de ce second séjour 
pour compléter ses déclarations. 
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LE CONSEIL DES DIX 




rmut | des films Les dix ^ » 

Henri 

Agel 

Jean de 
Baronccin 

Robert 

Benayoun 

Le grand chantage (A. Mackendrîck) . , . 

★ ★ 

★ ★ ★ 

* * ★ 

The Killing (S. Kubrick) . 

★ * 

* ★ 


Stella (M. Cacoyannrs) .. . ., 


i 

★ * 

★ 

J 

Ascenseur pour l'échafaud (L. Malle) . . 

* * 

* ★ * 

|* ★ 

L'Esclave libre (R, Walsh) .1 

★ * 


★ 

Maigret tend un piège (J. Delannoy) .... 


★ ★ * 

★ 

Pères et Fils (M. Monicelli) . 


★ 

* i 

Jeanne Eagels (G. Sidney) . 

★ 


* 

Les Aventures de Hadji (Don Weiss) • * • * ! 



• 

Les Dix Commandements (C.-B. de Mille) 

* 

* 

# 

La Belle de /Moscou (R. Mamoulian) . „ 


* 

★ 

Demain ce seront des hommes (}. Garfetn) 



# 

Tamango (]. Berry) ..... 1 

* 

1 

★ 

• 

Les Violents (H. Calef). 

* 

★ 

• 


Charles 

Bîtsch 

★ ★ 

★ ★ 

* 

★ 

★ ★ 

★ 

★ 



COTATIONS 

• inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

à voir absolument 

chefs-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu. 












m FILMS 



Àlec Guîness dans Le Pont de la rivière Kzvaï de David Lenn, 

Haute infidélité 

THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI (LE PONT DE LA RIVIERE KWAI), 
film américain en Technicolor et CinemaScope de David Lean. Scénario Pierre 
Boulle d'après son roman. Images : Jack Hildyard. Montage : Peter Taylor. 


Interprétation : Alec Guîness, William 
Ann Sears. Production : Horizon (Sam 

J’ai vu Le Pont de la rivière Kioaï 
avec quelque retard, ayant eu tout le 
loisir de me faire des idées précon¬ 
çues, à travers d’abord l’imposante 
offensive de propagande qui précéda 
sa sortie commerciale, puis la lecture 
attentive des critiques, enfin celle du 
livre de Pierre Boulle. Bref, je me suis 
rendu finalement au Normandie avec 
résignation, persuadé de tout savoir 
d'avance sur le film et sur l’action. 
Cette critique sera d’abord l’analyse et 
L’explication de ma relative surprise. 
Dans le cadre des limites artistiques 


, Jack Hawkins, Sessue Hayakawa, 
Spiegel), 1957. Distribution : Columbia. 

que j'essaierai de définir, le film de 
David Lean m’a paru, tout compte 
fait, nettement plus estimable que ne 
me l’avait laissé supposer les dithy¬ 
rambes des uns et les réserves mesu¬ 
rées des autres. 

Tout d’abord, -il convient de cons¬ 
tater qu’il est nettement supérieur au 
livre. Ce qui, du reste, puisque Pierre 
Boulle signe également l’adaptation, 
n’est pas forcément pour diminuer 
Les mérites de son auteur. Mais nous 
nous trouvons nettement ici dans 
l’une de ces conjonctures assez rares 
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où les rapports habituels entre roman 
et cinéma se trouvent inversés. 

Il est bien connu, en effet, que la 
durée esthétique du film est plutôt 
celle de la nouvelle. Même — ce qui 
est déjà rarissime — quand le simple 
passage au cinéma n'implique pas un 
parti pris d'affadissement et de ré¬ 
duction intellectuelle de Punivers roma¬ 
nesque, les contingences temporelles 
du spectacle condamnent l'adaptation 
sinon à l'avilissement, du moins à la 
simplification. 

Or, pour une fois, cette fatalité n'a 
pas joué. Sans doute, grâce au courage 
et à la résolution des responsables — 
producteur et metteur en scène —, 
mais aussi et d'abord parce que le 
rapport esthétique entre le roman et 
le film pouvait s'inverser. Des deux, 
en effet, c'est le roman qui est une 
nouvelle et le film qui est un vrai 
roman. L'action évoquée par Pierre 
Boulle est sans doute substantielle et 
longue, mais elle l'est dans un style 
cursif et fort peu descriptif. Il ne 
s'agit guère que du développement 
logique d'une situation dans un ca¬ 
dre historique et géographique, posé 
en termes presque abstraits. Quant 
aux personnages, leur psychologie per¬ 
sonnelle est à peu près limitée aux 
besoins de l'évolution complète de la 
situation initiale. Son colonel Nichol- 
son n'est qu'une ganache parée de la 
dignité britannique ; seulement un peu 
plus entêté et plus bête que la plu¬ 
part de ses semblables ; un peu plus 
courageux aussi, mais l'un n'exclut pas 
l'autre. En tout cas, il ne laisse guère 
dans le souvenir que l'image schéma¬ 
tique d'un type sociologique et moral, 
non cette connaissance intime et fa¬ 
milière propre aux héros de romans. 

En raison même de sa simplicité et 
de sa monotonie, l'action du livre- 
devait être nourrie et variée pour 
son adaptation cinématographique, 
mais surtout les personnages ne pou¬ 
vaient demeurer dans leur état semi- 
anonyme. Le fait de leur donner un 
visage obligeait le réalisateur à leur 
assurer aussi une psychologie que le 
livre n'exigeait pas. Pour Nicholson 
d'abord, naturellement, et même pour 
la foule des soldats anglais dont il 
faudrait justifier, expliquer et nuan¬ 
cer l'attachement à leur colonel. Puis, 
il y avait les saboteurs, dont le rôle 
devait presque inévitablement être 
développé, non seulement pour des 
raisons de symétrie dramatique, mais 
pour saisir l'occasion d'une variété de 


lieux et d'action que n’offrait pas le 
roman. On ne saurait contester l'in¬ 
telligence de la création du person¬ 
nage de l'Américain dont le caractère 
donne, par contraste, perspective et 
relief à celui des Anglais. C’est là une 
astuce de scénariste, mais justifiée 
par l’intérêt, de son résultat. 

En sorte que, tiré d'un petit livre 
de 150 pages, Le Po?it de la rivière 
Kwai apparaît, à qui ne l'a pas lu, 
comme l'adaptation d'un gros roman 
trois fois plus long. 

Certes, la longueur n'est pas a priori 
synonyme de qualité et le résultat pour¬ 
rait être mauvais, même dans ces condi¬ 
tions. Je ne trouve pas qu'il le soit, 
parce que ce gonflement, ce nourrisse- 
ment du scénario initial s'est fait pour 
une fois, non selon les normes conven¬ 
tionnelles du spectacle cinématogra¬ 
phique commercial, mais dans le res¬ 
pect de la logique de l’histoire et des 
personnages, et à peu près selon la 
liberté de l'écrivain. 

Je sais bien que cela a été souvent 
contesté et que Pierre Boulle lui- 
même a laissé discrètement percer 
quelques regrets quant au dénouement 
du film ; mais il ne m’a pas semblé,, 
que ces griefs fussent, à la réflexion, 
bien justifiés. Je retiendrai les deux 
principaux ; l'intrigue amoureuse avec 
les villageoises indigènes et surtout 
la destruction finale du pont, provo¬ 
quée par la chute de Nicholson blessé 
à mort. 

Certes, je ne nierai pas absolument 
qu'il y ait quelque chose d’un peu 
conventionnel dans l’intervention des 
rapports sentimentaux entre les jeunes 
personnes qui font office de porteurs 
et deux des militaires du commando 
(Holden et le jeune Canadien). Cette 
petite intrigue permet évidemment au 
metteur en scène d'introduire la note 
érotique à laquelle ce scénario viril ne 
se prêtait guère. Je concéderai aussi 
que la grâce physique des jeunes villa¬ 
geoises est d'un exotisme qui peut pa¬ 
raître provoquant. Mais le prétexte de 
la réquisition des hommes valides par 
les Japonais est une adroite justifica¬ 
tion à l'utilisation des femmes, qu'il 
fallait jeunes pour résister à la fatigue 
du portage. Il n’est plus que d'admet¬ 
tre que toutes les jeunes Birmanes 
sont bien faites, ce qui après tout est 
vraisemblable. En tout cas, et même 
si David Lean arrange ici un peu les 
choses, cette stylisation est justifiée 
par l'utilité psychologique et drama¬ 
tique d'une aura érotique préludant 
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à la mort des héros. Il ne s’agit pas 
seulement de satisfaire la libido du 
spectateur, mais de donner au sacri¬ 
fice des deux jeunes gens son relief et 
comme son ombre projetée du côté de 
la vie. Je pense donc non seulement 
que les scénaristes n’ont pas eu tort 
d’introduire cette esquisse d’intrigue 
amoureuse, mais qu’ils auraient com¬ 
mis une faute en y renonçant. 

La question du dénouement est plus 
subtile, mais plus significative encore 
des exigences issues de l’image ciné¬ 
matographique. 

D’abord, comment donner tort au 
producteur qui, s’identifiant à ses spec¬ 
tateurs, estime impossible de ne pas 
détruire un pont qui lui a coûté si 
cher ? Il est vrai que la réalisation 
physique, matérielle, du fameux pont 
par les cinéastes place le spectateur 
dans un rapport psychologique diffé¬ 
rent de celui entretenu dans l’imagi- 
nation du lecteur. A la fin du film 
le pont domine vraiment la rivière 
Kwaï, ce n’est point ‘une maquette de 
studio. Peut-il survivre au film sans 
créer ainsi une absurdité seconde qui 
annulerait en quelque sorte celle que 
veut dégager le scénario, comme s’an- 

I nulent deux négations successives ? 

II fallait choisir : que l’absurdité fût 
dans le film ou qu’elle fût le film lui- 
même. D’instinct, et pour des motifs 
peut-être moins intellectuels, le pro¬ 
ducteur a vu juste, en estimant né¬ 
cessaire la destruction de ce pont. 

Je dirai plus, il n’est pas allé assez 
loin dans l’infidélité au livre. Il est 
flagrant que scénariste, metteur en 
scène ou producteur, je ne sais, ont 
reculé devant ce qu’ils considérèrent 
avec mauvaise conscience comme une 
concession indigne de l’audace de leur 
entreprise. Dans le livre de Boulle, 
Nicholson meurt sans avoir compris 
et le pont ne saute pas. Jusqu’aux en¬ 
fers le colonel ignorera la folie de 
son comportement. Or, je crois que 
cette persévérance ontologique dans 
l’absurdité de son être eût été insup¬ 
portable au cinéma ; c’est-à-dire in¬ 
vraisemblable. L’admirable interpré¬ 
tation d’Alec Guiness dans la longue 
séquence finale rend cette vérité sen¬ 
sible. Il est loisible à l’écrivain d’es¬ 
quiver la psychologie au bénéfice de 
la fable morale, il n’a qu’à procéder par 
ellipse et se garder de décrire trop 
précisément les réalités qu’il veut faire 
entrer dans son jeu. Mais écrire le 
nom du colonel Nicholson est une 
chose, l’incarner devant la caméra 


en est une autre. On ne peut à la 
fois nous imposer son existence face 
à face et contredire aux évidences 
que cette existence personnelle finit 
par imposer. J’ai quant à moi ressenti 
comme une nécessité aussi bien phy¬ 
sique que psychologique l’éclair de 
lucidité final de Nicholson, et je ne 
pense point du tout qu’il annule ré¬ 
trospectivement l’absurdité de son 
œuvre. De toute façon, Nicholson est 
incorrigible : il ne peut toujours com¬ 
prendre que trop tard, pour lui, et 
pour les autres. 

■ Mais à partir de là David Lean s’est 
trouvé coincé dans une contradiction. 
Dès l’instant, 1° que le pont devait 
sauter, 2° que Nicholson finissait par 
entrevoir sa folie, la seule issue logi¬ 
que était que ce fût le colonel lui-mê¬ 
me qui appuyât sur le détonnateur. 
Mais ce dénouement est évidemment 
apparu à David Lean comme une ma¬ 
nière de happy end commercial, 
contredisant l’austérité et la rigueur 
intellectuelle de l’adaptation, en 
même temps qu’un surcroît d’infidélité 
au roman. Aussi s’est-il résigné à cette 
solution bâtarde et qui cumule les in¬ 
convénients de la concession et de 
l’invraisemblance : Nicholson fera 
sauter son pont, mais involontaire¬ 
ment, en tombant mort sur le déto¬ 
nateur. 

Je ne crois donc pas que l’on puisse 
sérieusement critiquer le film de David 
Lean sur les adaptations qu’il a fait 
subir au livre. D’abord, parce qu’en 
général elles enrichissent les données 
originales, ensuite, parce qu’alors mê¬ 
me qu’elles paraissent les édulcorer, 
elles sont en fait exigées par le sup¬ 
plément de réalisme psychologique 
apporté par l'image. 

* 

En faut-il pour autant crier au chef- 
d’œuvre et considérer Le Pont de la 
rivière Kwaï comme un idéal cinéma¬ 
tographique ? Ce n’est point ce, que 
mon plaidoyer voulait dire. Mais il 
est en effet difficile d’être juste avec 
un tel film et de situer exactement ses 
mérites comme ses limites. 

Le Pont de la rivière Kioaï est en 
effet d’une qualité extraordinaire pour 
le cinéma, mais cette qualité doit être 
remise à sa place qui n’est pas la plus 
haute. Plus exactement, il n’y a que 
fort peu d’exemples chaque année 
d'entreprise cinématographique menée 
avec cette intelligence et surtout cet¬ 
te rigueur. On a parlé à son propos 
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de cinéma « adulte » : l'épithète est 
valable si l'on entend par là le refus 
de certaines conventions de ' scénario 
ou de mise en scène. A le juger sur ses 
thèmes extérieurs, Le Pont de la ri¬ 
vière Kwaï relève à la fois du film 
d'aventures et du film de guerre. Cer¬ 
tes le dernier genre a déjà donné des 
œuvres intellectuelles estimables, mais 
je ne crois pas qu'aucune recèle moins 
de conventions dramatiques que celle- 
cL J'en vois notamment une illustra¬ 
tion dans le massacre final qui prive 
le spectateur de la plupart des per¬ 
sonnages auxquels on Fa intéressé 
pendant le film. Certes la mort du 
héros n'est pas une audace originale, 
mais elle n'intervient généralement 
qu'au terme d'une préparation dra¬ 
matique qui tout à la fois l'exorcise 
et la rend nécessaire. Rien de tel ici : 
la mort de deux sur trois des saboteurs 
n'est que la conséquence logique des 
circonstances. Elle intervient sans 
tenir compte des rapports moraux qui 
se sont institués entre les protagonis¬ 
tes et les spectateurs. Il est par exem¬ 
ple indiscutable que, dans tout autre 
scénario traditionnel, l'un au moins 
des deux saboteurs s'en tirerait de 
façon à permettre, selon une loi de 
compensation toujours respectée, de 
reporter le potentiel de sympathie li¬ 
béré par la mort de l'un des protago¬ 
nistes sur le survivant. Ici au contrai¬ 
re on nous prive des deux personnages 
les plus sympathiques, après nous 
avoir rendu leur vie plus précieuse 
encore par une intrigue sentimentale, 
et l'on nous laisse dans la seule com¬ 
pagnie d'un survivant affectivement 
indifférent : l'Anglais chef de l'expé¬ 


dition. En bref et pour exprimer le 
phénomène d'une autre ^ façon, la dé¬ 
marche du scénario possède de bout 
en bout la liberté d’allure et la ri¬ 
gueur interne du roman. 

Cette rigueur du scénario 
est doublée et confirmée par une égale 
rigueur de mise en scène. Non que 
celle-ci soit jamais plus que précise et 
consciencieuse, mais, réalisée presque 
totalement en extérieurs, elle se refuse 
aux facilités de la transparence et 
cette seule exigence photographique 
confère à l'entreprise une tonalité ex¬ 
ceptionnelle. 

En somme, si l'on compare le résul¬ 
tat final du travail de David Lean à 
ses prémisses, force nous est de cons¬ 
tater qu’il est effectivement inhabituel 
que l'ambition d'un film se situe à ce 
niveau et surtout qu’il y ait si peu de 
différence entre la qualité de cette 
ambition et celle du résultat. En d'au¬ 
tres termes, je dirai volontiers que 
nous sommes en présence du meilleur 
film concevable à partir d’un certain 
type de scénario. 

Mais c'est alors ce type de scéna¬ 
rio qu'il nous faut juger. Et c’est pour 
cela que nous pouvons estimer bien da¬ 
vantage d’autres genres de cinéma, 
même s'ils nous offrent malheureu¬ 
sement peu d'exemples d’aussi par¬ 
faite adéquation entre leur ambition 
et leur existence. Et puisque nous avons 
parlé de film romanesque disons, pour 
rester dans cet ordre de référence, 
qu'il faut naturellement préférer Ber¬ 
nanos à Rudyard Kipling et Renoir 
ou Fellini à David Lean. 

André BAZIN. 


Un coup d’essai de maître 


FEAR STRIKES OUT (PRISONNIER DE LA PEUR), film américain en Vista- 
Vision de Robert Mulligan. Scénario : Ted Berkman et Raphaël Blau d’après une 
histoire de Jimmy Piersall et Ail Hirsehberg. Images : Haskell Boggs. Musique : 
Elmer Bernstein. Interprétation : Anthony Perkins, Karl Malden, Norma Moore, 
Adam Williams, Perry Wilson, Peter J. Votrian. Production : Alan Paluka-Para- 
mount, 1956. 


Je ne pensais pas qu’un jour, il 
m'arriverait de prendre la plume pour 
louer un film sur le base-bail. Les bio¬ 
graphies de grands sportifs n'ont four¬ 
ni prétexte, en général, qu'à des ima¬ 
ges de Supermen imbéciles et musclés. 


Le premier quart de Prisonnier de la 
peur ne semble pas démentir la règle. 
Robert Mulligan, jeune metteur en 
scène, venu de la Télévision et dont 
c'est ici la première .œuvre cinémato¬ 
graphique (1), donne en effet Fim- 


(1) Né en août 1925, après avoir exercé divers métiers dans le journalisme, il devient 
annonceur d'une station de radio en 1948. En 1950 il entre à la C.B.S. comme messager dans 
la salle du courrier. En 1951 Robert Stevens le remarque et le prend comme assistant. Bien¬ 
tôt il devient metteur en. scène de télévision et réalise de nombreuses émissions. Le produc¬ 
teur Paluka décide de lui confier en 1956 5a première cliance à Hollywood. 
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Anthony Perkins et Karl Malden dans Prisonnier de la peur de Robert Muliigan. 


pression de tâtonner dans plusieurs 
directions. Il insiste trop lourdement 
sur l’entraînement de l’enfant, sous 
la .férule d’un père décidé à le voir 
un jour champion. Le dialogue lui- 
même paraît schématique et invrai¬ 
semblable. Mais, soudain, Fennui que 
le spectateur redoutait se dissipe com¬ 
me une brume matinale, pour laisser 
découvrir peu à peu le paysage inté¬ 
rieur de rhomme qu’est tout cham¬ 
pion. Chaque plan jette une lumière 
sur le précédent et la dernière sé¬ 
quence éclaire tout Fensemble. On 
songe à Bresson : « II faut arriver à 
mettre les choses sans les rnettre, c'est- 
à-dire qu'il faut que tout ce qui est 
important n'y soit pas au départ et 
y soit à l'arrivée. » La seule différence 
est que le personnage de Mulligan n’a 
pas à s’évader d’une prison, comme 
celui du Vent souffle où il veut , mais 
de lui-même. Ou plutôt, il doit retrou¬ 
ver sa conscience, noyée dans celle 
de son père. 

A vrai dire, cette histoire, inspirée 
de la vie de Jim Piersall, champion 
de base-bail, n’a rien d’extraordinaire. 
Le père de Jim voudrait vivre ses 
propres rêves à travers son fils, obli¬ 


geant celui-ci à sacrifier les siens. 
Pour utiliser le jargon psychanalyti¬ 
que, disons que le super-ego de Jim ne 
s’intégrait pas à sa conscience. Il 
souffrait d’une peur maladive : celle 
de ne pas répondre à l’attente de son 
père, peur entretenue par l’éternelle 
insatisfaction de ce dernier. Il avait 
peur pour le compte d’autrui. En plei¬ 
ne ascension, une dépression nerveuse, 
frôlant la folie furieuse, l’abat. On le 
soumet à un traitement psychana¬ 
lytique et, peu à peu, le super-ego 
s’intégre à la conscience. 

La dernière séquence nous montre 
Jim se préparant à traverser le cou¬ 
loir le séparant du terrain où se dé¬ 
roule le match qui marquera sa reprise. 
Sa femme le rejoint pour lui deman¬ 
der de ne pas jouer ce jour-là : « Tu 
as peur ? lui dit-il. Eh bien moi aussi 
fai peur ... Il est certain qu’une ren¬ 
trée , ça présente des risques > mais il 
n’y a rien à faire , je veux jouer . » 

Piersall est guéri. Certes, il a encore 
peur, mais pour son propre compte. 
Confiant, il se dirige vers la sortie 
pour reprendre sa place dans son 
équipe. 



On voit fort peu de matches de 
base-bail dans ce film que Mulligan 
centre entièrement sur le drame in¬ 
térieur de son héros. Une construc¬ 
tion impeccable, qu'on peut qualifier 
de circulaire, débarrasse le scénario 
de ses scories : pas de suspense au 
terrain de jeu, pas de scènes inutiles 
sur les autres aspects de la vie de 
Piersall : son enfance à l'école, son 
adolescence en dehors de la famille, 
etc. Pourtant les personnages, comme 
ceux de La Fureur de vivre sont tou¬ 
jours socialement et moralement si¬ 
tués par de courts plans intercalés 
dans raction même ou par quelques 
répliques rapides qui nous apprennent 
l'essentiel sur le père, la mère, la situa¬ 
tion financière de la famille, etc. 
Construction « circulaire », car le film 
est réparti en deux demi-cercles de 
part et d'autre de la scène de dépres¬ 
sion nerveuse, où soudain Mulligan 
manie les faits en coups de poing et 
avec virtuosité, affirmant ainsi son 
refus délibéré de toute facilité dans 
le reste de la mise en scène. 

Pour la première fois à ma con¬ 
naissance, un traitement psychana¬ 
lytique est évoqué à l'écran avec hon¬ 
nêteté et quelque souci scientifique. 
Les nombreuses ellipses, rendues né¬ 
cessaires par la nature même du spec¬ 
tacle, ne sacrifient pas l'essentiel : les 
débuts de traitement, la neutralité 
parfois active de l’analyste, la réalisa¬ 
tion du transfert entre le patient et 
le médecin, la fuite du malade devant 
la vérité, sa prise de conscience gra¬ 
duelle. Signalons au passage que le 
film montre également très bien que 
cette prise de conscience ne signifie 
pas guérison et que la psychanalyse 
n'a rien à voir avec la confession. Le 
rôle de l'analyste n’est pas terminé 
à l'aveu du patient : encore cet aveu 
doit-il provoquer en lui l'évolution re¬ 
foulée au départ. 

Mulligan, tout comme un psycha¬ 
nalyste, adopte un parti pris appa¬ 
rent de neutralité. Une extrême so¬ 
briété, le refus de toute sensiblerie, les 


dialogues dépouillés, sont proches de 
cette « objectivité » dont parlait Jac¬ 
ques Rivette à propos du dernier Lang. 
Grâce à une direction très ferme des 
acteurs, un choix judicieux de petits 
événements (la rencontre de Jim avec 
le directeur de la grande équipe, sa 
visite du stade désert, son refus d’al¬ 
ler dans la nouvelle maison achetée 
par le père, etc.), grâce enfin à des 
cadrages appropriés, Mulligan par¬ 
vient à nous suggérer les contradic¬ 
tions intérieures de son héros, sans 
faire appel à l'introspection ou à l'a¬ 
nalyse psychologique. 

Entre tous les moyens qui s’offraient 
à lui, il a choisi le plus difficile : obli¬ 
ger le spectateur à vivre le drame in¬ 
térieur du personnage, à partir d’un 
compte rendu objectif. Des paroles et 
des événements, en apparence insi¬ 
gnifiants, présentés au début ne pren¬ 
nent tout leur sens que dans la deu¬ 
xième moitié du film. Il eût été facile 
de commencer avec le traitement et 
de se placer du point de vue du psy¬ 
chanalyste, en procédant à des re¬ 
tours en arrière. Mulligan, au risque 
d'ennuyer, a préféré le récit objectif, 
ordonné tout entier en fonction d'une 
même direction : l’histoire de la résur¬ 
rection d'un homme. S'il fallait déce¬ 
ler une préoccupation éthique dans 
cette ,œuvre, je dirais qu’elle fait con¬ 
fiance à l’homme : le héros trouve en 
lui-même, et non point dans la reli¬ 
gion, ni une morale laïque, les élé¬ 
ments nécessaires pour surmonter sa 
crise. 

Ne fût-ce que pour avoir montré 
un des aspects du traitement psycha¬ 
nalytique, Prisonnier de la peur mérite 
une place d'honneur dans la produc¬ 
tion américaine actuelle, bien que Mul¬ 
ligan ne prétende pas faire œuvre 
scientifique. Mais louons surtout l’ori¬ 
ginalité d’un style extrêmement pro¬ 
metteur et que je ne crains pas de com¬ 
parer, pour ma part, à celui des der¬ 
niers films de Ray, de Rossellini et 
d'Ermler. 

Fereydoun HOVEYDA, 


Le second souffle 

BAND OF ANGELS (L'ESCLAVE LIBRE), film américain en Warnercolor 
de Raoul Walsh. Scénario : John Twist, Ivan Goff et Ben Roberts, d’après le 
roman de Robert Penn Warren. Images : Lucien Ballard. Musique : Max Steiner. 
Interprétation : Clark Gable, Yvonne De Carlo, Sidney Poitier, Ephrem Zimbalist 
Jr M Rex Reason. Production : Warner Bros, 1957. 

Rocambolesque, péripéties multiples, sonnages guère nuancés, bref mélo- 
situations extrêmes, imagerie aux per- drame... Et le spectateur de L'Esclave 
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libi'e doit, je présume, se sentir déçu 
s'il pense assister à une nouvelle mou¬ 
ture & Autant en emporte le vent : le 
spectacle y est moins fastueux, et 
moins sollicitée l'émotion. Mais cette 
déception serait fondée sur une mé¬ 
prise, car quels qu’aient pu être les 
propos des adaptateurs, leur travail 
s’est exercé sur des matières romanes¬ 
ques fort différentes. Il y a peu à dire 
sur le roman de Margaret Mitchell, ni 
plus, ni moins puéril que la plupart des 
romans de consommation courante. 
Autres sont la personnalité et l'ambi¬ 
tion de Robert Penn Warren, et je 
demande qu’on m’excuse si je parle du 
romancier qui écrivit Band of Angels 
avant d’aborder le film qu’en tira 
Walsh. 

Né en 1905, représentant notoire du 
« new critieism » qui cherche à déga¬ 
ger la critique de l'impressionnisme 
par l’étude du style et de la technique, 
tour à tour professeur à l’Université de 
Louisiane et directeur de la « Sou¬ 
thern Review », Robert Penn Warren, 
poète et romancier, n’a cessé d’affir¬ 
mer des valeurs spécifiquement litté¬ 
raires en face du roman new-yorkais 
issu du journalisme. Aux écrivains cos¬ 
mopolites des années 1920 — Heming¬ 
way, Fitzgerald, Dos Passos — ils s’op¬ 
pose par une inspiration étroitement 
liée au régionalisme du Sud. Les sou¬ 
venirs de la guerre civile en sont la 
source de prédilection, celle qui auto¬ 
rise la fuite et l’immobilisation dans 
le passé, car Penn Warren partage 
avec Faulkner cette nostalgie qui 
trahit un sentiment de culpabilité : le 
problème noir s’y présente moins dans 
son aspect social et métaphysique, 
l’esclavage est le péché du Sud. En 
héros de l’Ancien Testament, les per¬ 
sonnages de Penn Warren portent le 
poids de cette faute et seules leurs 
œuvres, non la rédemption, peuvent 
les en délivrer. On aura compris que 
les romans de Warren (cinq d’entres 
eux ont été publiés en France, dont les 
Fous du Roi) ont une teneur mytholo¬ 
gique. Us valent par la force drama¬ 
tique, par une mise en scène concer¬ 
tante et non par l’analyse, par une 
approche enveloppante et non par le 
récit, et cette descente en profondeur 
me remet en mémoire l’admirable 
phrase de Faulkner : « H faut tenter 
de raconter le passé de l’homme en 
fonction de son avenir. » Des chemins 
complexes appellent une technique 
élaborée : la composition ignore la 
chronologie, concentre ou intercale des 


épisodes et prépare de longue main ses 
résonances ; le style lyrique et profus 
joint l’étendue du registre à la virtuo¬ 
sité. 

Rien de tout cela, si ce n’est peut- 
être la longueur du roman, ne paraît 
incompatible avec les exigences de 
l’écran. Mais les personnages de Penn 
Warren et leurs actes, par leur côté 
symbolique, s’accordent mal avec le 
talent, certes inventif mais direct et 
point abstrait, de Raoul Walsh. Ce 
metteur en scène représente à mes 
yeux la santé d’un cinéma proprement 
américain, son œuvre est d’un conti¬ 
nuateur de Griffith que n’aurait tou¬ 
ché aucun apport européen : elle 
ignore la fascination et ses éléments 
s’appellent relief, rythme et gravité. 
Je n’entends pas déprécier par là un 
cinéaste que j’admire, mais plutôt ex¬ 
pliquer un désaccord qui demeure sen¬ 
sible dans L r E$clave libre , Il y manque 
cette nécessité qui, sans discontinuer 
et jusque dans leurs répits, portaient 
des films comme La Vallée de la peur 
ou La Fille du Désert . UEsclave libre 
n’a pas su trouver cette économie pro¬ 
fonde et nullement exclusive d’une 
riche invention, c’est davantage un 
livre d’images qui nous est offert, avec 
ce rien de gratuité d’une œuvre plus 
romanesque que dramatique. 

La première partie, bien venue, se 
termine par le coup de théâtre qui 
jette en esclavage la fille d’un plan¬ 
teur. L’adhésion se fait plus réticente 
lorsque l’esclave est achetée par un 
gros bonnet de la Nouvelle Orléans, 
philanthrope de surcroît, qu’interprète 
Clark Gable. Ce n’est pas l’acteur du 
personnage, nous prenons-nous à mur¬ 
murer, ce bonhomme a plus du trafi¬ 
quant que du grand bourgeois ; et cet 
air discordant persiste jusqu’à ce que 
l’irruption de la guerre civile amène 
les personnages à se définir à eux- 
mêmes, tout en s’expliquant devant 
nous. Par ces révélations qui les 
dépouillent à mesure de leurs masques 
conventionnels, ils revêtent à nos yeux 
une vérité et une noblesse jusque-là 
justement mises en doute. C’est à ce 
■moment que le metteur en scène 
trouve son second souffle, et le grand 
Walsh apparaît à l’aisance altière du 
mouvement, à l’assurance du ton où la 
chaleur est invitée, à une joie créatrice 
trop rarement perçue auparavant. 


Philippe DEMONSABLON. 
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Le sial et l’éther 


THE TEN COMMANDMENTS (LES DIX COMMANDEMENTS), film américain en 
VistaVision et en Technicolor de Cecil B. DeMille. Scérario : Aeneas MacKenzie, 
Jesse L. Lasky Jr., Jack Gariss et Fredric N. Frank d'après Les Saintes Ecritures 
et d'autres écrits anciens et modernes. Images : Loyal Griggs r J. Peverell Marley, 
John Warren et Wallace Kelley, Musique : Elmer Bernstein. Interprétation : 
Charlton Heston, Anne Baxter, Yul Brynner, Edward G, Robinson, Yvonne De 
Carlo, Debra Paget, John Derek, Nina Foch, Sir Cedric Hardwicke, Judith 
Anderson, Martha Scott, Vincent Price, John Carradine, Henry Wilcoxon, Fraser 
Heston, Cecil B. deMille, etc. Production : Cecil B. deMille. — Motion Pictures 
Associates, inc., 1956. Distribution : Paramount. 


Des préjugés accablent ce film ; par¬ 
ce que l'entreprise est sur le plan ma-' 
tériel la plus colossale de toutes, elle 
ne saurait avoir de portée spirituelle, 
alors qu'en réalité plus le déploiement 
d'actions et de présences physiques est 
important, de plus de chances dispose 
l'auteur d'accéder, par le spectacle de 
la terre, à l'invisible. Parce que la 
lettre et la thématique du Pentateuque 
sont constamment trahies, le film 
serait lui-même trahison. Depuis quand 
critiques et spectateurs ont-ils pris ce 
droit, à jamais interdit par la raison, de 
juger une œuvre à partir de son sujet 


et de sa thématique ? A quoi bon réfu¬ 
ter ces critiques, que comblerait ce 
mariage ignoble du conformisme reli¬ 
gieux, du commerce et d'une certaine 
imprécision spirituelle nécessaire, tel 
celui de Green Postures ou de Mira - 
coîo a Milano ? (Comme si la chrétienté 
pouvait supporter les injures d'un art 
collectif). Au génie, ils préféreront tou¬ 
jours le bon artisan sans âme, pares¬ 
seusement soumis à la propagande ; à 
Rossellini, Sjoberg ou Delannoy. 

L'on a le droit, même le devoir, de 
détester The Ten Commandments , mais 
seulement si l'on n’en déteste que la 



Moïse-deMille donne l’exemple. 
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direction d’acteurs ou la pauvreté d'in¬ 
vention. Mais, il est de ces rares films 
qui ne se peuvent jauger à la mesure 
griffithienne du jeu et de 'l’invention. 
C’est tout le contraire ici : deMille a 
montré maintes fois dans les années 
passées, — et aussi, autant que son évo¬ 
lution le lui permettait, dans cet inter¬ 
mède au pays de Madian, coloré et 
charmant, référence à l’ancienne ma¬ 
nière, contrepoint à la nouvelle, qui, 
par l’absurde, en prouve la profon¬ 
deur —, qu’il n’avait rien à envier à ce 
cinéma du geste, du trait, chers à Bor- 
zage ou Vidor. Et ce refus volontaire 
des prestiges de l’invention, efface¬ 
ment plus qu’absence, équivaut à la 
forme exactement opposée de la créa¬ 
tion, à laquelle, par là, il se rattache. 

Mais ce style a une double origine : 
chaque créateur, avec l’âge, cherche à 
réduire le nombre des effets, propres à 
la jeunesse. DeMille a subi la même 
évolution : l’art tend toujours à s’af¬ 
firmer par sa propre annihilation. A 
cette évolution esthétique normale, se 
rattache une évolution personnelle, 
qu’il serait malaisé et vain de séparer 
de la première. Après quelques essais 
et recherches au temps de la Pre¬ 
mière Guerre Mondiale, deMille réalisa 
quelques très belles comédies ou Tac- 
trice était reine, dont l’admirable Male 
and Female, Little But réussie, qui 
aurait pu être signée Borzage ou 
Walsh, voire Stroheim ou Griffith. 
Suit la fureur de The GocUess Girl, 
aussi moderne de conception qu’un 
Ray ou un Fuller, et toute une série 
de films d’aventures diverses aux mul¬ 
tiples richesses, mais déjà marqués par 
le jeu très spécial de l’acteur — fût-ce 
deMille ou Gary.Cooper qui imposa ce 
style fondé sur la présence et sur le 
visage, non plus sur le mouvement et 
le regard, je ne le sais : sans doute y 
eut-il interpénétration. Comparez le 
lyrisme de Buccaneer ou cVUnion Pa¬ 
cific à la retenue de la cornélienne 
S tory of Dr. W as sel, à mon sens le 
chef d’œuvre de deMille. 

Avec Samson and Deïïlah et The 
Greatest Show on Earth , cette épura¬ 
tion déconcertante s’intensifie, qui 
trouvera sa pleine justification dans 
l’adaption biblique. On ne peut repro¬ 
cher à deMille cette nouvelle manière, 
si l’on a du goût pour l’ancienne : 
tout créateur ne saurait que progresser 
avec Page. Ce que nous admirions au¬ 
paravant se retrouve encore ici, mais 
à l’arrière-plan, à l’état de schème 
inutile : voyez les froides, scènes 


d’amours entre Moïse et Nefretiri, entre 
Joshua et Lilia, que tout concourt, sauf 
la réalisation, à rendre humaines. 

DeMille a toujours été plus proche 
du protestantisme que du catholicisme 
— sauf peut-être vers le milieu de sa 
vie —, le protestantisme plus proche 
spirituellement de l’Ancien Testament 
que du Nouveau, de la littérature et des 
beaux-arts que du cinéma, de l’idée 
que de la chair, à l’opposé de la reli¬ 
gion romaine. Ces généralités compren¬ 
nent leur part d’approximation, mais 
elles permettent de mieux comprendre 
le personnage : deMille est un Achab 
moderne, un puritain du Massachu¬ 
setts, et tous les puritains de la Nou¬ 
velle-Angleterre, faute d’une saine 
liberté, fondent leur croyance sur un 
individualisme forcené, qui les protège 
apparemment de l’empreinte satani¬ 
que, mais les en rapproche cependant. 
C’est le parfait mégalomane. Voir à 
ce sujet le numéro 12 des CAHIERS, 
page 46, l’appellation de sa firme — 
car The Ten Commandments continue 
la tradition de la production indépen¬ 
dante — et toutes les déclarations à 
la presse : « Mon film est bon parce 
qiTil est la Bible . C’est comme ça, et si 
vous ne Vaimez pas, c'est que vous 
n’aimez pas la Bible » a-t-il déclaré 
en substance à, RADIO-CINEMA 
(N° 409). D’où le grand spectacle. 

La morale de l’histoire est d’un ma¬ 
nichéisme extraordinaire. Rien que la 
ligne droite, pas de dialectique : c’est 
le charme de deMille. Ramsès repré¬ 
sente Mao Tsé Toung et Moïse deMille 
soi-même, lequel paraît toujours sous 
les traits du plus talentueux des jeu¬ 
nes acteurs américains, Charlton Hes¬ 
ton (cf. Greatest Show on Earth , auto¬ 
biographie non -déguisée). DeMille in¬ 
carne ainsi la civilisation américaine 
contemporaine, et sa forme la plus 
décriée, celle qui nie les problèmes, les 
mystères, et résoud tout par l’évidence. 
Pourtant, chaque forme de civilisation, 
même la plus arriérée, a du bon : elle 
s’inspire de la nature au moins sur un 
certain plan. Et cette civilisation amé¬ 
ricaine, qui nous a déjà valu tant de 
chefs-d’œuvre, je la louerai pour deux 
raisons : sa foi en la technique créée 
par l’homme, qui, de ce fait, ne peut 
que l’enrichir, jamais le détruire; sa 
rudesse, qui refuse la complexité, l’en¬ 
jolivement, et ne voit que l’essentiel, le 
fait, brut : j’admire spécialement les 
truquages car ils sont présentés sans 
hypocrisie comme des truquages. Cette 
nudité est un crible : à quoi bon la 
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sotte vraisemblance ? La Bible n’y ga¬ 
gnerait rien. 

Le protestantisme exacerbé devient 
vite refus de la chair, de la matière. 
Tout film abstrait ne l’est qu’à l’arri¬ 
vée, or The T en Commandments l’est 
au départ. Refus du réalisme, de la 
vraisemblance, de l’humain : il n’y a 
pas de réalité que celle nécessaire à 
l'existence du film. Tout ce que nous 
voyons est factice, parce que le réali¬ 
sateur ne s’y attache pas, fidèle à la 
Bible, qui condamne toute reproduction 
et tout zavattinisme. Nul effet drama¬ 
tique dans ce film anticommercial. Il 
rapporte des milliards c’est vrai, mais 
seulement grâce à la publicité, à l’af¬ 
fiche, au spectacle promis et jamais 
offert . Si deMille avait confié la réali¬ 
sation à“ quelque Jerry ÏÏopper, le film, 
moins anachronique d’apparence, au¬ 
rait rapporté au moins deux milliards 
supplémentaires. 

DeMille est le réalisateur de l’autre 
inonde, d’où recours à la littérature. 
Ses films deviennent de plus en plus 
prétextes à commentaires supra-cosmi¬ 
ques, lyriques et bibliques (voir aussi 
dans Samson and Delilah où le pre¬ 
mier plan montre la terre qui tourne, 
Greatest Show on Earth, où le cirque 
se voit élevé à une dimension supé¬ 
rieure) ou à des dialogues sublimes 
(The Story of Dr. Wasselî ). A la pein¬ 
ture, aussi bien à travers les nombreux 
et brillants emprunts qu'à travers 


l’étonnant emploi de la couleur ir¬ 
réelle et symbolique, surtout dans les 
séquences où apparaît le ciel. Elle rap¬ 
pelle le côté souterrain de Jeanne au 
Bûcher auquel Ten Commàndnients 
ressemble étrangement, avec cette dif¬ 
férence immense que l’un est fondé 
sur le mouvement et l'autre sur la 
fixité. Les tons brique sont aux Dix 
Commandements ce que les bleus pâles 
sont à Land of the Pharaohs. De Faulk¬ 
ner et Hawks, deMille reprend d'ail¬ 
leurs quelques images splendides, dont 
celle de la masse de pierre qui glisse 
lentement vers la droite pour obturer 
le cadrage. Ces rappels d’un cinéma 
proprement cinématographique, avec 
l'intermède Sephora et les très belles 
scènes finales entre Ramsès et Nefre- 
tiri, détonnent dans une œuvre aussi 
peu traditionnelle. Ce sont le parti- 
pris de style et les adhérences litté¬ 
raires et picturales, seuls, qui justi¬ 
fient notre intérêt : voilà un film qui, 
par sa nature même, incite plus à la 
réflexion qu'à la contemplation ; je 
vais être plus méchant : il laisse mar¬ 
que plus durable après la représenta¬ 
tion que pendant. 

Chacun est libre de ses goûts, mais 
j’avouerai pour ma part préférer à de¬ 
Mille les cinéastes qui vivent encore sur 
la terre et par la terre, surtout lors¬ 
qu'il s’agit de celle des pharaons. 

Luc MOULLET. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Premier accessit 

ASCENSEUR POUR L’ECHAFAUD, film 
français de LOUIS MALLE. Scénario ; Louis 
Malle et Roger Nimier, d’après le roman de 
Noël Calef.^ Dialogues ; Roger Nimier, /ma¬ 
ges ; Henri Decae. Décors ; Rino Mondel- 
lini, A/usique ; Miles Davis. Interprétation : 
Jeanne Moreau, Maurice Ronet, Georges Pou- 
jouly, Yorî Bertin, Ivan Petrovich, Elga Ander¬ 
sen,. Félix Marten. Production : Nouvelles 
Editions de Films. Distribution : Lux Films. 

Si c’est maintenant une tradition, 
pour l'équipe des Cahiers, de donner, 
tous les ans, sa liste des dix meilleurs 
films, elle n’a nullement encore — Dieu 
l’en garde ! —» l’intention de s’ériger en 
académie dispensatrice de prix. Ce 
n’est toutefois un mystère pour per¬ 
sonne que notre « Delluc » occulte a 
été, cette année-ci, d'un accord tacite 


et quasi-unanime, décerné à Sait-on 
jamais ... pourvu de quelques bonnes 
longueurs d’avance sur Patrouille de 
choCy ces deux films étant les seuls, 
parmi les oeuvres de jeunesse, à prendre 
une direction antiroutinière. Il y a lieu 
de supposer qu 'Ascenseur pour l’écha¬ 
faud occuperait la troisième place, bat¬ 
tant d’une poitrine Mort en fraude ou 
Amour de poche . 

Les lauriers et les éloges, glanés 
par le film de Louis Malle, ne sollici¬ 
tent de notre part ni défense inutile, 
ni critiques trop commodes. Ses défauts 
— péchés de jeunesse obligés — sont 
véniels : une lenteur, d'abord, ou, plus 
exactement, une certaine inertie que 
la rapidité des mouvements et la fré¬ 
quence des raccourcis ne parviennent 
pas, tout à fait encore, à secouer. Puis, 
et surtout, l’injustifiable rupture de ton 
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Jeanne Moreau et Félix Marten dans 
Ascenseur pour l'échafaud de Louis Malle, 


entre le parti pris « behaviouriste » 
du récit et le soliloque (le plus souvent 
en travelling-contreplongêe : l'embû¬ 
che des embûches !) de Jeanne Moreau. 
Ces malencontreuses tranches de style 
subjectif font d'un coup dégringoler de 
plusieurs années l'âge historique du 
film et ternissent le chrome, ma foi as¬ 
sez moderne, du corps de l'ouvrage. Car, 
si la narration boite souvent, la lan¬ 
gue, elle, est ferme. Ce qui doit être 
mis en valeur — mimique, geste, ob¬ 
jet — l'est avec précision, sans l'être 
trop grossièrement. Les scènes dans 
l'ascenseur nous offrent un petit di- 
gest, pas trop indigne, de l'infrastruc¬ 
ture du Condamné de Bresson. L'ar¬ 
chitecture moderne et les automobiles 
ont l'air d'inspirer Malle et Decaë. 
L’épreuve photographique, révélée dans 
le « bain » est du plus heureux et 
dramatique effet. 

En revanche, mis à part ce dernier 
trait, on chercherait en vain ces mo¬ 
ments de grâce photogénique épars, 
mais bien présents chez Vadim. Cela, 
compte tenu du handicap occasionné 
par l'écran normal et le noir et blanc. 
La sensibilité n'est pas, jusqu'à nou¬ 
vel ordre, le fort de notre lauréat, et 
les morceaux de pathos d'ouverture et 
de fermeture ne sont pas là pour nous 
contredire. Le choix des notations (elles 
foisonnent : pittoresques, sociologiques, 
psychologiques, d'atmosphère maté¬ 


rielle ou morale) nous paraît, ici, res¬ 
sortir plutôt à la simple économie — 
Le. l'économie du récit — qu'à l'amour 
fervent, ou, à défaut, cette complaisan¬ 
ce aimable pour les objets, fétiches, 
insignes de classe, caste, bande ou 
clan, qui font le charme de Sait-on ja¬ 
mais... 

Au fond, ce qu'il y a de plus contes¬ 
table clans Ascenseur pour Véchafaud T 
c'est la littérature. Au sens le plus 
étroit du terme, celui de texte : dans les 
moments où l’image essoufflée ne par¬ 
vient pas à suivre un oiseux commen¬ 
taire. Il est certain que le roman de 
Noël Calef a été considérablement amé¬ 
lioré (motif du crime, idée du 
motel , etc.). Il est possible, aussi, que 
le dialogue de Roger Nimier, où l'on 
peut relever quelques jolies formules, 
rende mieux sur le papier, mais la 
plupart du temps, il sonne faux. Et 
cette littérature-là (si maintenant nous 
étendons quelque peu le terme) nous 
démontre assez, en cette occasion que, 
même opportunément reverdie par le 
pétrole, les paras d'Indochine, les Mer¬ 
cedes 300 S.L., l'autoroute de l'Ouest, 
sa vieillesse n'est guère plus alerte 
que celle du folklore d'entre Porte- 
des-Lilas-Canal Saint-Martin, Que le 
jeune cinéma français, aux pieds sou¬ 
dains allèges, se garde de faire de 
l’Amérique, de ses tours, de ses genres 
et de ses lois, une nouvelle tortue 
d'Achille. — E. R. 


Une tragédie de l’humiliation 

SWEET SMEtL OF SUÇCESS (LE GRAND 
CHANTAGE), film américain de ALEXANDER 
MackeNDRJCK, Scénario ; Clifford Odets et 
Ernest Lelimann d’après la nouvelle d’Esnest 
Lehmann, Images : James Won g Howe. 
Aftisique : Rimer Bernstein. Interprétation : 
Burt Lancaster, Tony Curtis, Susan Harrison, 
Jeff Donnell, Barbara Nichols, Production ; 
Howard» Hecht, James Hill, Burt Lancaster), 
1957. Distribution ; Artistes Associés. 


Cette œuvre partiellement réussie 
s'inscrit dans la tradition d 'Un 
homme dans la foule, des Blondes de 
Tashlin, des Picnic et Bus Stop de Lo- 
gan, voire du Roi de Chaplin : une 
démystification en forme d'attaque de 
certaines msltutions américaines con¬ 
temporaines. Cette fois-ci c'est aux 
« columnists » que Clifford Odets rè¬ 
gle leur compte avec une violence et 
une audace qui laissent pantois dans 
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un pays (le nôtre) où la censure ne 
tolérerait jamais que Ton puisse mettre 
en cause, comme ici, la sacro-sainte 
police ou nos dignes sénateurs... comme 
si nous ne savions pas que notre presse 
a elle aussi quelques empereurs qui ont 
leur entrée à la préfecture ou au Sé¬ 
nat. Ce récit n'a pas pour lui que l'au¬ 
dace de son thème, il brille aussi dans 
le détail — comme celui du Grand cou¬ 
teau , — par la justesse des person¬ 
nages, par la vigueur des dialogues, 
par la rigueur de la ligne dramatique ; 
il faiblit toutefois sur la fin, comme 
celui du film de Kazan. Il n'en demeure 
pas moins un portrait assez déchirant 
d'un homme humilié : l'agent de 
presse, incarné admirablement , par 
Tony Curtis. Les images du vieux 
James Wong Howé, arrachées à la nuit 
des cœurs et de la ville — sont d'une 
grande beauté. Et le réalisateur, direz- 
vous ? C’est le charmant anglais 
Alexander Mackendrick. Ce n’était pas 
un sujet pour lui, trop discret, trop 
allusif pour ces violences yankees. Il 
s'en tire tout de même à son honneur. 

E. L. 


Aiche menu 

TAMANGO, film français en CinemaScope 
et en Eastmancolor de JOHN BERRY. Scénario ; 
Lee Gold, Tamara Hovey, John Berr}', 
d’après l'œuvre de Mérimée. Dialogues ; 
Georges Neveux. Images ; Edmond Séchan. 
Décors : Max Douy. Musique ; Joseph 'Kosma. 
infefpréfation : Dorothy Dandnage, Curd Jur- 
gens, Jean Servais, Alex Cressan. Production ; 
Films du Cyclope, 1957. Distribution : DiscL 
film. 

Tamango ne mérite pas l'excès d'in¬ 
dignité que certains lui ont décerné. 
A vrai dire le film est assez décevant 
pour que l’on puisse sans parti-pris 
déterminer ce qui, à mon sens, le sau¬ 
vera de l’oubli. Négligeons donc ce qui 
a déjà été dit ; les erreurs aberrantes 
de la production et de la distribution 
des acteurs: la seule présence de Do¬ 
rothy Dandridge suffisait à flanquer le 
film par terre. Si on ajoute Curd Jur- 
gens et le concours de Noirs de couleur 
et de morphologie différentes (censés 
pourtant être tous de la même tribu), 
on verra qu'il n’y avait pas besoin d’un 
mauvais scénario et d'un lieu de tour¬ 
nage inauthentique (la Côte d'Azur 
avec ses maisons dans le fond) pour 
rater son coup. Dommage pour John 
Berry qui n'est pas n'importe qui et Ta 
prouvé dans From this Day Forward 


et Be Ran AU the Way et dans quel¬ 
ques plans de Ça va barder et Je suis 
un sentimental. On ne saurait pour¬ 
tant lui faire grief de s’être éloigné to¬ 
talement de Mérimée s'il n’en avait 
gardé le titre. Ce qu’il voulait dire 
était différent et sans doute plus ac¬ 
tuel. Plus courageux aussi. II Ta dit 
et la censure ne s'y est pas trompé. 
Pourquoi diable ne pas l'avoir fait en 
se laissant aller à son tempérament 
naturel plein de fantaisie et de géné¬ 
rosité ? Cette froide construction théâ¬ 
trale rendue grinçante par les grima¬ 
ces de feu Carmen Jones ne lui res¬ 
semble guère. Il m'est avis pourtant 
qu'il faut continuer de lui faire con¬ 
fiance. 

E. L. 

Un bon devoir 

THE KILLING (L’ULTIME RAZZIA), 

film américain de STANLEY KuBRlCK, Scéna¬ 
rio : Stanley Kubrick d’après le roman 
« Clean Break » de Lionel White. Dialogues : 
Jim Thompson. Images : Lucien Ballard. 
ïnfer£réîaticm : Sterling Hayden, Coleen 
Gray. Vince Edwards, Jay C, Flippen, Marie 
Windsor, Ted De Corsia, Elisha Cook, Joe 
Sawyer, Tim Carey, Jay Adler, Joseph Tur- 
kill, Kola Kwarian. Production : Harris-Ku- 
brick Corp. [955. Distribution : R.K.O, 

C’est le film d'un bon élève, sans 
plus. Admirateur à la fois de Max 
Ophüls, de Aldrich, de John Huston, 
Stanley Kubrick est loin encore d’être 
le fort en thème que nous claironne la 
publicité tapageuse faite autour de ce 
petit film de gangsters en face du¬ 
quel même Asphalt Jungle est un chef- 
d’œuvre. A plus forte raison En Qua¬ 
trième Vitesse. Et je ne citerai pas 
Ophüls, qui n'a rien à voir dans 
l'affaire, si Stanley Kubrick ne se 
réclamait de son influence par des 
agaçants mouvements d’appareil, tels 
que les aimait le metteur en scène du 
Plaisir . Mais ce qui chez Ophüls cor¬ 
respondait à une certaine vision du 
monde, chez Kubrick n'est qu'esbroufe 
gratuite. 

L’entreprise, pourtant, ne laisse pas 
d’être sympathique. Production indé¬ 
pendante, The Kiïling a été tourné vite 
et avec peu de moyens. Si le scénario 
n'est pas particulièrement original 
(l'attaque du pari mutuel de Los Ange¬ 
les) et l’épisode final guère plus (les 
billets de banque s'envolent au vent 
par la suite d'un malheureux hasard 
bien mal filmé, tout comme dans Le 
Trésor de la Sierra Madré), il faut 
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Tim Carey dans The Killing de Stanley Kubrick. 


en revanche*. louer l'ingéniosité de 
l'adaptation qui; adoptant systémati¬ 
quement la « decrixonologie » des 
actions, sait nous intéresser à une in¬ 
trigue qui par ailleurs ne sort .pas des 
sentiers battus. Une fois que Ton aura 
dit du bien de la photographie style 
« actualité », et de Sterling Hayden, il 
n'y aura plus qu'à attendre sans trop 
d'impatience le prochain long-métrage 
de Stanley Kubrick, Paths 0/ Glory , 
dont la presse américaine dit le plus 
grand bien. J.L.G, 

La divine 

SILK STOCK1NGS (LA BELLE DE MOS- 
COU), film américain en CinemaScope et Me- 
trocolor de ROUBEN MaMOULIAN. Scénario ; Leo¬ 
nard Gersche et Leonard Spielgass. Images : 
Robert Bronner. Musique : Cole Porter. Choré - 
gtaphic : Hermes Pan et Eugène Loring. /nfer- 
pTeiation : Fred Astaîre, Cyd Cbarisse t Janis 
Paige, Peter Lorre, George Tobias, Jules 
Munsbin, Wîm Sormeveld. Production ; 
MG.M. î 957. 

Non, La Belle de Moscou ne fera pas 
époque dans les annales de la comédie 
musicale. La sottise du scénario, la lai¬ 
deur de la photographie, la platitude de 
la mise en scène nous interdisent la 
délectation que nous étions en droit 
d'attendre. Je m’étonne même qu'un 
vieux routier comme Arthur Freed, qui 


est responsable à la M.G.M. de la pro¬ 
duction des comédies musicales, ait fait 
appel à Rouben Mamoulian pour res- 
suciter Ninotchka. Lubitsch avec tout 
son génie arrivait tout juste à nous faire 
sourire avec cette histoire qui deman¬ 
dait dans son traitement beaucoup de 
doigté. Ici la vulgarité des situations et 
des scènes est telle qu’elle ferait immé¬ 
diatement. adhérer au P.C. n'importe 
quel spectateur de bon sens. Certains 
gags qui auraient pu être drôles tom¬ 
bent lamentablement, faute de la viva¬ 
cité indispensable. Tout cela serait 
assez désolant s'il n'y avait pas Cyd 
qui bien mieux que Garbo mérite le 
surnom de Divine. Car elle l'est dans 
toutes ses épiphanles et bien mieux 
qu'Audrey Hepburn elle nous fait croire 
au mythe (cinématographique entre 
tous) de la Métamorphose. La choré¬ 
graphie que lui a faite Loring est sur 
mesure, qui met en valeur son style 
suave, tout en arabesques. Quant à 
Fred Astaire il trouve le moyen, de 
connivence avec son compère Hermes 
Pan, de m'éblouir une fois encore. J’ai 
beau me dire : « ce n'est plus çà^ On 
ne peut être et avoir été », tout se 
passe comme si je voyais un nouveau 
danseur ! ! Un seul point à la décharge 
de ce film décevant : le plaisir de 
nous faire par instants penser à Band - 
wagon . — J. D. 


Ces notes ont été rédigées par Eure Rohmer, Etienne Loxnod, Jean-Luc Godard et Jean 

DOMARCHI. 




IFILMS SORTIS A PARIS 
DIT 18 DÉCEMBRE 1957 AU 28 JANVIER 1958J 

7 FILMS FRANÇAIS 

Le Chômeur de Clochemerle, film de Jean Boyer, avec Fernandel, Ginette Leclerc, Maria 
Mauban, Rellys, — Vaudeville bien pensant, aussi pauvre que niais. 

Echec au porteur, film de Gilles Grangier, avec Jeanne Moreau, Paul Meurïsse, Serge 
Reggiani, Simone Renant. — Suspense de quatre sous, 

La Fille de jeu, film, en Eastmancolor d’Alfred Rode, avec Claudine Dupuis, Erno Crisa, 
Armand Mestral. — Le plus mauvais des films possible. D’une incroyable bêtise et d’un non 
moins incroyable manque de soin. 

Rafles sur la ville, film de Pierre Chenal, avec Charles Vanel, Marcel Mouloudji, Michel 
Piccoli, Danick Pâtisson, Bella Darvî. — Série noire de série. 

Les Violents, film d’Henri Calef, avec Paul Meurïsse, Françoise Fabien, Fernand Ledoux. 
— Le soin de la mise en scène, la très belle photo d’isnard ne fout qu’accuser l'incohérence 
et la sottise du scénario. 

Vive les vacances, film de Jean-Marc Thibault, avec Roger Pierre, J.~M. Thibault, Michèle' 
Girardon, Claude Bessy. — Peu de gags, beaucoup de gentillesse, aucune vulgarité. 

Tamango, — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro, page 61. 

19 FILMS AMERICAINS 

Band oj angels (L'Esclave libre). — Voir critique de Philippe Demonsnblon dans ce numéro, 
page 55. 

The Birds and the bees (Millionnaire de mon cœur), film en VistaVision et en Technicolor 
de Norman Taurog, avec Mitzi Gaynor, David Niven. — Remake de The Lady Eve . Mais 
Taurog, moins habile que Preston Sturges, se casse la figure avec son personnage. 

Forevet Darling (Son ange gardien ), film en Eastmancolor d’Alexander Hall, avec Lucile 
Bail, Desi Arnaz, lames Mason. — Inspiré de la célèbre série de T.V., / Love Lucy , mais 
n’arrive pas à la cheville de La Roulotte du Plaisir . 

Jeanne Eagels (Dn seul amour), film en Megascope de George Sidney, avec Kim Novak, 
Jeff Chandler, Agnes Moorehead. — Contribution à la chronique romancée d’Hollywood, dans 
le style truffé de clichés et tarabiscoté des magazines. Le feuilleton reste feuilleton malgré 
quelques beaux effets photographiques de Robert Planck, Kim déçoit. 

The Joker is u)ild (Le Pantin brisé), film en VistaVision de Charles Vidor, avec Frank 

Sinatra, Mitzi Gaynor, Jeanne Crain, Eddie Albert, — Frank Sinatra fait ce qu’il peut dans, 

la peau de Joe Lewis, à qui la vengeance d’un imprésario coûta les cordes vocales, Mitzi 
Gaynor est exquise d’exubérance. 

The Killing [L'ultime a razzia ). — Voir note de J.-L, Godard dans ce numéro, page 61. 

The Lady talées a jlyer (Madame et son pilote), film en CinemaScope et en Eastmancolor 

de Jack Arnold, avec Lana Turner, Jeff Or and 1er, Richard Dennlng. ^— Monsieur, Madame 

et Bébé pilotent. Jack Arnold navigue moins bien en avion qu’en météore. 

Love me iender (Le Cavalier du crépuscule), film en CinemaScope de Robert D. Webb, 
avec Richard Egan, Debra Paget, Elvis Priesley. — Nul. Priesley dans un petit rôle. 

Looing you [Amour frénétique), film de Hal Kanter, avec Elvis Priesley. ■— Nullissime. 
Priesley dans un grand rôle. 

The OkJohoman [Fureur sur VOklahoma), film en CinemaScope et en Technicolor de 
Francis D. Lyon, avec Joël McCrea, Barbara Haie. — Western à la chaîne. 

Pardners (Le Trouillard du Far-ITesf), film en Technicolor et en VistaVision de Norman 
Taurog, avec Dean Martin et Jeny Lewis. — Burlesque classique. Les gags de Jerry Lewis sont 
meilleurs d’intention que de facture. 

Satellite in the sJçy (Les Premiers Passagers du satellite ), film en CinemaScope et en 
Eastmancolor de Paul Dickson, avec Kieron Moore, Loïs Maxwell. — Démodé depuis le 
Spoutnik. Scénario bourré de poncifs. 

Silk Stockings {La Belle de Moscou). — Voir note de Jean Domarchi dans ce numéro, 
page 62. 

The Strange one (Demain ce seront des hommes), film de Jack Garfein, avec Ben Gazzara, 
Pat Hingle. — Il faut trois^ conditions pour aimer ce film ; si vous ne les remplissez pas, 
n’y allez pas : 1 0 Etre pédéraste ; 2° Etre masochiste ; 3 U Ne pas aimer le cinéma. 

Sfronger at my door ( L'inconnu du ranch), film de William Witney, avec Mac Donald 
Carey, Patricia Médina. — Western à la chaîne. 

The Sun also lises (Le Soleil se lève aussi), film en CinemaScope et en De Luxe d’Henry 
King, avec Tyrone Power, A va Gardner. Mel Ferrer, Errol Flynn, Eddie Albert, Juliette Greco. 
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— Ce n’est pas la première fois qu’Henry King s’e3t laissé étouffer par la routine de la 
ce superproduction ». L’extrême fidélité à la lettre du roman d’Hemingway n’est pas le gage 
de la fidélité à l’esprit. Ava est toujours Ava. Errol Flynn, ivrogne génial, n’est pas indigne 
de Gentleman Jim. 

Sweti Smeîl of Success (Le Grand Chantage). — Voir note de J. DonioLVaJcrOZe dans 
ce numéro, page 60. 

The Ten commandments (Les Dix Commandements) . — Voir critique de Luc Moulîet 
dans ce numéro, page 57. 

The wild and wie\ed ( Plaisirs à vendre), film de Merle Connell, — Abject. 

7 FILMS ANGLAIS 

The Bridge on the river Kwai (Le Pont de la rivière Kuoai), — Voir critique d’André Bazin, 
dans ce numéro, page 50, 

ChecJz Point [A iomheau ouvert), film en Eastmancolor de Ralpb Thomas, avec Anthony 
Steele, Odile Versors, James Robertson-Justice, Paul Muller, -—• Duel h coups de camions. 
La violence du sujet aurait mérité une meilleure mise en scène, 

.. Geordie (Geordte), film, en Technicolor de Frank Launder, avec Alastair Sim, Bill Travers, 
Norah Gorsen, Molly Urquhart. — Paysages et humour d’Ecosse. 

' High Flight ( Pilotes de haut üoft, film en CinemaScope et en Technicolor ^de John Gilling, 
avec Ray Milland, Bernard Lee, Kenneth Haigh. — Film publicitaire sur l’aviation. 

, The Nafjed Truth (La Vérité presque nue), film de Mario Zampi, avec Dennis Price, — 
Fade cocktail italo-angiais. 

Siowavûay Girl (Manuela), film de Guy Hamilton, avec Trevor Howard, Pedro Armendariz, 
Eisa Martinelli, —■ Mièvrerie que ne sauraient relever, même les yeux d’Eisa. 

Wic\ed as they corne (Portrait d’une aventurière ), film de Ken Hughes, avec Arlène Dahl, 
Phil Catey, Herbert Marshall, —* Arlèrte, toujours Arlène, encore Arlène, mais rien qu'Arlène. 

3 FILMS SOVIETIQUES 

Othello , film en Sovcolor de Serguei Youtkevitch, avec S, Bondartchouk, A. Popov, 
I, Skobtséva. — Le parfait film académique. 

Les Premières Joies, film en Sovcolor de Vladimir Bassov, avec Mikhaïl Nazonov, Vladimir 
Droujnikov. — Les débuts de la Révolution dans une petite ville sont aussi tristes que les 
couleurs du film. 

Un été extraordinaire, film en Sovcolor de Vladimir Bassov. — Suite du précédent. 

1 FILM GREC 

Stella, film de Michaël Cacoyannis, avec Mélina Mercouri, Georges Foundas. — Si nous 
préférons Stella à La Fille en noir, tourné postérieurement, c’est que sa technique, plus fruste, 
est mieux en accord avec la naïveté, non sans charme, du scénario. En fait de chœur antique, 
les airs populaires grecs nous suffisent. Et puis Mélina Mercouri ne se prend pas encore pour 
Marie-Madeleine î 

1 FILM ALLEMAND 

Hanussen, Vastrologae d’Hitler, film de O. W. Fischer, avec O. W, Fischer, Liselotte Pulver. 

*— Numéro de publicité personnelle, en vue de contrat à Hollywood. 

1 FILM SUEDOIS 

Rien que des b/ondes, film de Robert Brandt, avec Mark Miller, Lars Ekborg, Anita Edberg, 
— Prétexte à strip-tease. , ° 

1 FILM ITALIEN 

Vamtoiri (Les Vampires), film de Ricardo Fredda, avec Gianna Maria Canale, Balpêtré, 
Paul Muller, Carlo d’Angelo. — Le château de Dracuia transporté en Ile-de-France. Ridicule! 

I FILM 1TALO-FRANÇAÏS 

Mhierto di Parigi (Les Mystères de Paris), film de Fernando Cerchio, avec Frank Villard, 
Yvette Lebon, Jacques Castefot, Lorella de Luca. — Nul. 

1 FILM AUTRICHIEN 

Le Congrès s’amuse, film de Franz Hoffmann avec Paul Hôrbiger, Hans Moser, _ Indigent 

remake du film d’Erik CharelL 
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MARIO, le célébré coiffeur parisien, Presi¬ 
dent des « Coiffeurs inspirés », est de retour 
des Etats-Unis, où sa coupe « 6" sens » a rem¬ 
porté le plus vif succès (New York, Los Ange¬ 
les et Dallas). 

On le voit ici, exécutant pour Miss FRANCE, 
sa fameuse coupe qui lait onduler les cheveux. 


MARIO 

3, Fg St-Honoré 
ANJ. 14-12 


JOSE ARTURO 

Gare de la Bastille 
DOR. 96-69 


LEONARDO 

1 19, boulevard 
du Montparnasse 
ODE 75-56 

PATRICK 
et CARLO 

ISO, Fg St-Honoré 
ELY. 78-65 
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